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১৯৮৫ 


টা, ৮০০ 


সম্পাদকের ভুমিকা 


~ ‘Rage বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলির মধ্যে একটা বিশেষ স্থান 
অধিকার ক'রে আছে। বঙ্কিমচন্দ্র তার একজাতীয় উপন্যাসের মধ্য 
দিয়ে আমাদের স্বদেশ-প্রীতি, সমাজ-চেতনা জাগিয়ে তুলেছিলেন, আর- 
একজাতীয় উপন্যাসের সাহায্যে তিনি আমাদের সমাজ-দেহে যে-সব 
পাপ প্রবেশ করেছে, তা দূর করতে চেষ্টা করেছিলেন, সেই সব 
পাপ আর অনাচারের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে। “Rage 
হলে এই দ্বিতীয় জাতের একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস | 

“বিষবৃক্ষ" ব'লে কোন গাছ নেই। যে-গাছের কলে বিষ থাকে, 
যে-ফল খেলে Wea মরে যায়, তাকেই বলে__বিষবৃক্ষ। অর্থাৎ 
যে-সব অন্যায় আচরণ আমর সমাজে করি, সেই অন্তায়গুলিই হলে! 
Rage, তার ফলে সমাজ ধ্বংস হয়ে যায়। সুতরাং সমাজকে বাঁচিয়ে 
রাখতে হ'লে, সেই সব অন্যায় সম্বন্ধে আমাদের সজাগ থাকতে হবে। 

আমাদের শান্্রকারেরা__সংযমকে মহংধর্ম্ম ব'লে জীবনের প্রত্যেক 
কাজে পালন করবার আদেশ দিয়েছেন। যে অসংযমী, সে শুধু 
নিজেকেই ধ্বংস করে না, তার বিষের ছোয়ায় তার সমাঁজও ধ্বংস হয়ে 
যায়। বিষবৃক্ষে সেই কথাই বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের দেখিয়ে গিয়েছেন | 


নৃপেন্দরুষঃ চট্টোপাধ্যায় 
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বর্ধিমচন্ডের জীবনী 


যতদিন জগতে বাঙালী বীচিয়া থাকিবে, যতদিন বাংলাভাষা জীবিত থাকিবে, 
ততদিন বস্িমচন্ত্র প্রত্যেক বাঙালীর বুকে অমর হইয়া থাকিবেন। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে হয়তো তাহার অপেক্ষা প্রতিভাশালী অন্য কেহ জন্মগ্রহণ করিতে 
পারেন, তবুও বাংলা-সাহিত্যে তাহার আসন সকলের উপরে থাকিবে । কারণ, 
তিনি যে শুধু জগতের একজন্‌ শ্রেষ্ঠ প্রতিভাশালী লেখক, তাই aq, মানব- 
ইতিহাসে অতি অল্প সংখ্যক এক-জাতের লোক জন্মগ্রহণ করেন, যাহারা জন্মগ্রহণ 
করেন বলিয়া সভ্যতার রথ আগাইয়া চলে, ইংরেজীতে তীহাদের বলে 
Pioneer, বাংলাভাষায় আমরা বলি, 'পথিকুৎ্_ধাহারা পথ তৈরী 
করেন। বঙ্ষিমচন্দ্র আমাদের সাহিত্য এবং আমাদের জাতীয় জীবনে সেই 
ates | 

তিনি যে পথ তৈয়ারী করিয়! দিয়! গিয়াছিলেন, সেই পথ ধরিয়াই আমরা 
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি। তাহার স্থযোগ্য মন্তরশিষ্য রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্বন্ধে 
বলিয়াহিলেন, “তিনি যে আমাদের জন্য শুধু পথ তৈয়ারী করিয়া দিয়া গেলেন, 
তাহা নয়, চলিবার জন্য রথও দিয়া গেলেন।, স্থতরাং বদ্ধিমচন্দ্র আমাদের 
অন্তরে যে সিংহাসনে বসিয়া আছেন, সেখানে তিনি প্রতিদ্বন্দিহীন একক-সমাটের 
তন বসিয়া আছেন | 

আজ থেকে প্রায় দেড়শো বছর আগে নৈহাটার কাছে কাটালপাড়া- 
গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন-_-১৮৩৮, ২৬শে জুন। নৈহাটা স্টেশনের মুখে 
ঢুকিতেই রেল-লাইনের ধারেই ভগ্নপ্রায় তাহার বাড়ী চোখে পড়ে। পিছনের 
দিকটা ভাঙিয়া জঙ্গলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । অথচ এই- বাড়ীটিই আমাদের 
একটি শ্রেষ্ঠ তীর্থভূমি | 

ব্ধিমচন্দ্রের পিতার নাম যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । তিনি মেদিনীপুরের 
ডেপুটা-কলেক্টর ছিলেন। কাজ হইতে অবসর লইয়া তিনি কাটালপাড়াতেই 
বাস করেন। বষ্ছিমচন্দ্রের শৈশব সেখানেই অতিবাহিত হয়। ছেলেবেলায় 
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তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন। বিদ্যালয়ে প্রতি-বৎসর তিনি ‘ডবল প্রমোশন’ 
পাইতেন-_ছেলেবেল! হইতে আবৃত্তি করিতে খুব ভালোবাসিতেন। 

মাত্র এগারো! বৎসর বয়সে তিনি হুগলী-কলেজে SS হন। পনেরো বৎসর 
বয়সে তিনি সেকালের জুনিয়র-স্কলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন | 
তাহার ছুই বৎসর পরে তিনি সিনিয়র-স্কলারশিপ পরীক্ষাতেও প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। ইহার ছুই বৎসর পরে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বপ্রথম 
এন্ট্রান্স ও বি-এ পরীক্ষার প্রবর্তন হয়। বদ্িমচন্দরই প্রথম-দলে এন্ট্রান্স পরীক্ষা 
দিয়াছিলেন এবং তিনিই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রথম বি-এ পাশ ছাত্র। 
বি-এ পরীক্ষার পর প্রেসিডেন্দী-কলেজে তিনি আইন পড়িতে লাগিলেন | 
আইন পড়িবার সময়ই তিনি ডেপুটাম্যাজিট্রেটের চাকরি পাইয়া যান এবং 
চাকরি করিতে-কৰিতে তিনি আইন-পরীক্ষা দেন। 

তাহার পর ডেপুটা-ম্যাজিষ্রেটরূপে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলাদেশের বহ অঞ্চলে ঘুরিয়া 
বেড়ান। প্রত্যেক জায়গাতেই বিচারক হিসাবে তাহার প্রচুর খ্যাতি হয়। 
সর্বসময় তিনি আইনের মধ্যাদা রাখিতে চেষ্টা করিতেন । তাহার জন্য আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কাহাকেও খাতির করিতেন all সেখানে তিনি এতটুকু 
অন্যায় সুবিধা, বা স্থযোগ কাহাকেও দিতেন না। স্থদীর্ঘ তেত্রিশ বসরকাল 
সগোরবে ডেপুটা-ম্যাজিষ্টরেটগিরি করার পর তান ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে সরকারী কাজ 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন | 

হুগলী-কলেজে কিশোর ছাত্ররপে তিনি সাহিত্য-সাধনা আরম্ভ করেন। 
যখন তাহার তের বৎসর বয়স, সেই সময় হইতে তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন। 
সেই সময় বাংলা-সাহিত্যে একজন কৰি ছিলেন, তাহার নাম, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । 
তিনি দে-দময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। লোকে তাঁহার রসাল কবিতা ও ছড়া 
পড়িবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া থাকিত। কিশোর বঙ্কিমচন্দ্র মনে-মনে তাহাকেই 
গুরু বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন এবং তাঁহার মত কবিতা লিখিতে চেষ্টা 
করিতেন। 

ঈশ্বরচন্দ্রের একখানি কাগজ ছিল। সেই কাগজের নাম, 'সংবাদ-গ্রভাকর?। 
বঞ্চিমচন্দ্রের প্রথম লেখা সেই ‘সংবাদ-প্রভাকর’-এ প্রকাশিত হয়। কিন্তু সেগুলি 
সবই কবিতা | 

তখন বাংলা গদ্য-সাহিত্য একরকম ছিল না বলিলেই হয়। যাহা ছিল, 
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তাহার ভাষা এমন আড়ষ্ট, সংস্কৃত অনুস্বার-বিসর্গ আর সমাসের এমন ছড়াছড়ি 
আর মাখামাখি যে, তাহাকে সাহিত্যই বলা চলে all তাহার মধ্যে মাত্র 
একজন সাহিত্যিক তখন কথ্য ভাষায় গদ্য লিখিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাঁহার 
নাম, টেকটাদ ঠাকুর । সেই অবস্থায় বহ্কিমচন্দ্র যখন Stata প্রথম উপন্যাস 
দুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশ করিলেন, তাহার ভাষা, বিন্যাস এবং ভাব দেখিয়া বাঙালী 
বিমোহিত হইয়া গেল। 

সংস্কৃত এবং কথ্য-ভাষার মাঝামাঝি তিনি এমন অপরূপ এক গদ্য-ভাষা 
ae করিলেন, যাহার ছন্দে বাংলা-সাহিত্যে নতুন যুগের সৃষ্টি হইল। 
ভাষার যে এমন গতি থাকিতে পারে, ভাষার যে প্রাণ থাকিতে পারে, 
গদ্য-সাহিত্যেরও যে একটা ছন্দ আছে, সেই প্রথম বাংলা-সাহিত্যে তাহা 
প্রকাশিত হইল । তারপর নিঝরিণী-ধারার মত বঙ্ষিমচন্দ্র একটার পর একটা 
উপন্যাস লিখিতে লাগিলেন। কপালকুগুলা, মুণালিনী, সীতারাম, fears, 
রুষণকাস্তের উইল, রজনী, আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, চন্দ্রশেখর, ইন্দিরা! প্রভৃতি 
একটির পর একটি অপূর্ব গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে লাগিল | 

উপন্যাস ছাড়া, তিনি প্রবন্ধের মধ্য দিয়া বাঙালীর চেতনা জাগাইবার জন্য 
নানারকম নৃতন চিন্তাধারার প্রবর্তন করিলেন। বাঙালীর জাতীয়-জীবন তখন 
ঘন অন্ধকারে লীন। তাহার ইতিহাস নাই, জাতীয় গৌরব-সম্থন্ধে চেতনা নাই, 
সমাজে অসংখ্য ত্রুটি ও অন্যায়, বাজনৈতিক-ক্ষেত্রে সে পরাধীন, ধর্ম সম্বন্ধে 
উদাীন...বঙ্ছিমচন্দ্র প্রত্যেকটি ব্যাপারে আমাদের জাতীয়-চেতনাকে জাগ্রত 
করিয়া তুলিলেন। বাঙালীর জাতীয়-জীবনের সমস্ত অভাব ও দৈন্যের বিরুদ্ধে 
তাহার সাহিত্যে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ জাগিয়া উঠিল, সব দিক্‌ হইতে বাঙালীর 
চেতনাকে তিনি জাগাইয়া তুলিলেন। 

বন্ধিমের প্রধান অস্থবিধা ছিল যে, তিনি সরকারী-চাকুরে । বিশেষ করিয়া 
সে-যুগে বুটিশ-আধিপত্যের বিরুদ্ধে কোন-কিছু বলা, বা করা একরকম দুঃসাধ্য 
ব্যাপার ছিল। দেই বিরূপ অবস্থার মধ্য হইতে তিনি এই পরাধীন জাতির 
স্বাধীনতা-স্পৃহাকে জাগাইয়া তুলিলেন, ‘আনন্দমঠ’ লিখিলেন, পরাধীন জাতির 
মুখে তাহার জাগরণ-মন্্রকে তুলিয়া দিলেন_-“বন্দে মাতরম্‌!” 

অন্ধকার অরণ্যের মধ্য হইতে তিনি স্বহস্তে ঝোপ-ঝাড় কাটিয়া প্রশস্ত পথ 
তৈয়ারী করিয়া দিয়া গেলেন, এবং সেই পথ ধরিয়া চলিবার জন্য রথও দিয়া 


[ত্র 

গেলেন। নেই পথ ধরিয়াই আজ আমরা স্বাধীনতা অঞ্জন করিয়াছি। তাহার 
কিমলাকাস্ত, মাতৃ-রূপের যে স্বপ্ন দেখিয়া গিয়াছিল, আমাদের জীবনে আজ 
সে-স্বপ্ন ত্য হইয়া উঠিয়াছে। 

মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন। সেই সময়ের মধ্যে 
বিপুল রাজকাধ্য সগৌরবে করিয়া, তিনি এই জাতির wee জঞ্জালের ভার 
একা! স্বহস্তে সরাইয়া গিয়াছেন। 

বাঙালীর নব জন্মদাতা ..সাহিত্যিক-গুরু, তোমাকে প্রণাম | 

_ বন্দে মাতরম্! 


fqayap 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
নগেজ্দের নৌকাষাত্র! 


নগেন্দ্ৰ দত্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন। জ্যৈষ্ঠমাস, তুফানের 
সময়, ভাৰ্য্যা BGAN মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছেন, “দেখিও, 
নৌকা সাবধানে লইয়া যাইও, তুফান দেখিলে লাগাইও! ঝড়ের 
সময় কখন নৌকায় থাকিও না” নগেন্দ্ৰ স্বীকৃত হইয়! নৌকারোহণ 
করিয়াছিলেন, নহিলে সুরধ্যমুখী ছাড়িয়া দেন all কলিকাতায় না 
গেলেও নহে, অনেক কাজ ছিল। 

নগেন্দ্রনাথ মহা ধনবান্‌ ব্যক্তি, জমিদার। তাহার বাসস্থান 
গোবিন্দপুর । যে জেলায় সেই গ্রাম, তাহার নাম গোপন রাখিয়া, 
হরিপুর বলিয়া তাহার বর্ণনা করিব। নগেন্্রবাবুর বয়স তিরিশ 
মাত্র।  নগেন্দ্রনাথ আপনার বজরায় যাইতেছিলেন। নগেন্দ্র 
দেখিতে দেখিতে গেলেন, নদীর জল অবিরল চল্‌ চল্‌ চলিতেছে__ 
ছুটিতেছে __ বাতাসে নাঁচিতেছে __ রৌদ্রে হাঁসিতেছে — আবর্তে 
ডাকিতেছে। জল অশান্ত__অনন্ত-_ক্রীড়ীময়। জলের ধারে তীরে 
তীরে, মাঠে মাঠে রাখালেরা গোরু চরাইতেছে, কেহ বা৷ বৃক্ষের 
তলায় বসিয়া গান করিতেছে, কেহ বা মারামারি করিতেছে, কেহ 
কেহ ভূজা খাইতেছে। কৃষকে লাঙ্গল চবিতেছে, গোরু ঠেঙ্গাইতেছে, 
গোরুকে মানুষের অধিক করিয়া গালি দিতেছে কৃষাণকেও কিছু 
কিছু ভাগ দিতেছে। আকাশে শাদা মেঘ রৌদ্রতপ্ত হইয়া ছুটিতেছে, 
তাহার নীচে কালো বিন্দুর মত পাখী উড়িতেছে, নারিকেল গাছে 
চিল বসিয়া রাজমন্ত্রীর মত চারিদিক দেখিতেছে, কাহার কিসে ছে 
মারিবে। বক ছোট লোক, কাদা ঘাঁটিয়া বেড়াইতেছে। ডাহুক 


১০ বিষবৃক্ষ 


রসিক লোক, ডুব মারিতেছে। আর আর পাখী হাক্কা লোক, 
কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে। হাটুরিয়া নৌকা হটর হটর করিয়া 
যাইতেছে__আঁপনার প্রয়োজনে । খেয়া নৌকা গজেন্দ্রগমনে 
যাইতেছে_-পরের প্রয়োজনে । বোঝাই নৌকা যাইতেছে না 
তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র । প্রথম ছুই একদিন নিরধিবদ্ধে গেল। 
পরে একদিন আকাশে মেঘ উঠিল, মেঘ আকাশ ঢাঁকিল। নদী 
নিষ্পন্দ হইল। নগেন্দ্ৰ নাবিকদিগকে আজ্ঞা করিলেন, “নৌকাটা! 
কিনারায় বাঁধিও 1” 

অবিলস্বেই কিনারায় নৌকা লাগিল। তখন নাবিকেরা নামিয়া 
নৌক! কাঁছি করিল | 

ঝড় কিছু গুরুতর বেগে আঁসিল। বড় ক্ষণেককাল গাছপালার 
সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল। তখন ছুই 
ভাই বড় মাতামাতি আরম্ভ করিল। ভাই বৃষ্টি, ভাই ঝড়ের কাধে 
চড়িয়া উড়িতে লাগিল। ছুই ভাই গাছের মাথা নোয়ায়, ডাল ভাঙ্গে, 
লতা! ছেঁড়ে, ফুল লোকে, নদীর জল Gor, নানা উৎপাত করে। 
দাড়িরা পাল মুড়ি দিয়া বসিল। বাবু সব সার্সী ফেলিয়া দিলেন। 
Weal নৌকা-সঙ্জা সকল রক্ষা করিতে লাগিল | 

তখন নগেন্দ্ৰ বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। নৌকা হইতে ঝড়ের 
ভয়ে নামিলে নাবিকেরা কাপুরুষ মনে করিবে__না নামিলে সূর্ধ্যমুখীর 
কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। এমন সময়ে রহমৎ মোল্লা মাঝি 
বলিল যে, “হুজুর, পুরাতন কাছি, কি জানি কি হয়, ঝড় বড় 
বাড়িল, নৌকা হইতে নামিলে ভাল হইত।” সুতরাং নগেন্দর 
নামিলেন। 

নিরাশ্রয় নদীতীরে ঝড়বৃষ্টিতে দাড়ান কাহারও সুসাধ্য নহে, 
বিশেষ সন্ধ্যা হইল, ঝড় থামিল না, সুতরাং আশ্রয়ান্গসন্ধানে যাওয়া 
কর্তব্য বিবেচনা করিয়া নগেন্দ্র গ্রামীভিমুখে চলিলেন। নদীতীর 
হইতে গ্রাম কিছু দূরবর্তী । নগেন্্র পদব্রজে কর্দিমময় পথে চলিলেন। 


বিষবৃক্ষ ১১ 
ক্রমে নগেন্দ্র দূরে একটা আলো দেখিতে পাইলেন। জলপ্নাবিত ভূমি 
অতিক্রম করিরা, বৃক্ষচ্যুত বারি কর্তৃক সিক্ত হইয়া, বৃক্ষতলস্থ শৃগালের 
ভীতি বিধান করিয়া নগেন্দ্র সেই আলোকাভিমুখে চলিলেন। <a 
কষ্টে আলোক-সন্নিধি উপস্থিত হইলেন) দেখিলেন, এক ইষ্টক- 
নির্মিত প্রাচীন বাসগৃহ হইতে আলো নির্গত হইতেছে। গৃহের দ্বার 
মুক্ত। নগেন্দ্ৰ yore বাহিরে রাখিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
দেখিলেন, গৃহের অবস্থা ভয়ানক | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
দীপ নিৰ্ব্বাণ 

গৃহটি নিতান্ত সামান্য নহে। কিন্ত এখন তাহাতে সম্পদূ লক্ষণ 
কিছুই নাই। প্রকোষ্ঠ সকল ভগ্ন, মলিন, মনুয্যসমীগম-চিহু-বিরহিত। 
কেবলমাত্র পেচক, মুষিক ও নানাবিধ কীট-পতঙ্গাদি সমাকীর্ণ | 
একটিমাত্র কক্ষে আলে| জবলিতেছিল। সেই কক্ষমধ্যে Wig প্রবেশ 
করিলেন। দেখিলেন, কক্ষমধ্যে মনুয্জীবনোপযোগী ছুই একটা 
সামগ্রী দারিত্রব্যগ্রক। এক ছিন্ন শয্যায় একজন প্রাচীন শয়ন করিয়া 
আছেন। দেখিয়া বোধ হয়, তাহার অন্তিমকাল উপস্থিত। চক্ষু 
ata, নিশ্বাস প্রখর, ওষ্ঠ কম্পিত। শহ্যাপার্থে গৃহচ্যুত ইষ্টক-খণ্ডের 
উপর একটি মৃন্ময় প্রদীপ, তাহাতে তৈলাভাব$ শহ্যোপরিস্থ জীবন- 
প্রদীপেও তাহাই । শব্যাপার্থে এক সুন্দরী বাঁলিকা। এর নাম 
কুন্দনন্দিনী। নগেন্দ্রের প্রবেশকালে কেহই তাহাকে দেখিতে 
পাইল al | 

একদিন ইহাদিগের সম্পদ্‌ ছিল। কিন্তু চঞ্চলা কমলার কৃপার 
সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলই গিয়াছিল। 


১২ বিষৰৃক্ষ 
পিতার অন্ধের যষ্টি CR বৃদ্ধ তাহাকে পরহস্তে সমর্পণ করিতে 
পারিলেন না। “আর কিছুদিন যাক, কুন্দকে বিলাইয়া দিয়া কোথায় 
থাকিব? কি লইয়া থাকিব?” বিবাহের কথা মনে হইলে, বৃদ্ধ 
এইরূপ ভাবিতেন। এ-কথা তাহার মনে হইত না যে, যেদিন তাহার 
ডাক পড়িবে, সেদিন কুন্দকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন ? 

আজি অকস্মাৎ যমদূত আসিয়া “Diet দাড়াইল। তিনি ত 
চলিলেন। কুন্দনন্দিনী কালি কোথায় দাড়াইবে ? এই গভীর 
অনিবার্য যন্ত্রণা মুমুযুর প্রতি নিশ্বাসে ব্যক্ত হইতেছিল। অবিরল 
যুদ্রিতোন্মুথ নেত্রে বারিধারা পড়িতেছিল, আর শিরোদেশে প্রস্তরময়ী 
afer ন্যায় সেই ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা স্থিরদৃষ্টে মৃত্যু-মেঘাচ্ছন্ন পিতৃ 
মুখ প্রতি চাহিয়াছিল। ক্রমে ব্যথিত প্রাণ ব্যথা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইল৷ সেই নিভৃত কক্ষে, স্তিমিত প্রদীপে কুন্দনন্দিনী একা 
পিতার মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া রহিল। নিশা ঘনাম্ধকারারতা ; 
বাহিরে তখনও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বায়ু গর্জন করিতেছিল। 
গৃহমধ্যে নিব্বাণোন্সুখ চঞ্চল ক্ষীণ প্রদীপালোক ক্ষণে ক্ষণে শবমুখে 
গড়িয়া আবার ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকারবৎ হইতেছিল। ক্ষীণ প্রদীপ 
তৈলাভাবে fatal গেল। 

তখন নগেন্দ্র নিঃশব্দ পদসঞ্চারে গৃহদ্বার হইতে অপস্থত হইলেন | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
etal পূৰ্ববগামিনী 


নিশীথ-সময়। ভগ্রগৃহমধ্যে কুন্দনন্দিনী ও তাহার পিতার শব। 
কুন্দ ডাকিল, “বাবা!” কেহ উত্তর দিল না! কুন্দ একবার মনে: 
করিল, পিতা ঘুমাইলেন, আবার মনে করিল, বুঝি ৃত্যু__কুন্দ সে 
কথা স্পষ্ট মুখে আনিতে পারিল না । শেষে কুন্দ আর ডাকিতেও 
পারিল না। দিবারাত্র জাগরণে এবং এক্ষণকার Get বালিকার 
তন্দ্রা আসিল। কঠিন শীতল হৰ্ম্যতলে আপন বাহু'পরি মস্তকরক্ষা 
করিয়া নিদ্রা গেল। 

তখন কুন্দনন্বিনী এক স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, তাহার বহুকাল- 
মৃতা করুণাময়ী জননী তাহার সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। 
তিনি তাহাকে ভূতল হইতে তুলিয়া ক্রোড়ে লইলেন এবং কুন্দের মুখ 
চুম্বন করিয়া বলিলেন, “বাছা ! তুই বিস্তর দুঃখ প্রাইয়াছিস্। আমি 
জানি যে, তুই বিস্তর দুঃখ পাইবি। তোর শরীরে সে দুঃখ সহিবে 
না। অতএব তুই আর এখানে থাকিস্‌ না, পৃথিবী ত্যাগ করিয়া 
আমার সঙ্গে আয়।” কুন্দ যেন ইহাতে উত্তর করিল যে, “কোথায় 
যাইব?” তখন কুন্দের জননী উদ্ধে অন্ুলিনির্দেশ দ্বারা উজ্জল 
প্রজ্লিত নক্ষত্র-লোক দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “এ দেশে।” কুন্দ- 
তখন যেন নক্ষত্রলোক দেখিয়া কহিল, “আমি অত দূর যাইতে পারিব 
না, আমার বল নাই।” ইহা শুনিয়া জননী যেন মৃদু-গম্ভীর স্বরে 
কহিলেন, “বাছা, যাহা তোমার ইচ্ছা, তাহা কর। fee আমার 
সঙ্গে আসিলে ভাল করিতে । আমি আর একবার তোমাকে 
দেখা দিব। যখন তুমি মনগীড়ায় ধূল্যবনুষ্ঠিতা হইয়| আমাকে মনে 
করিয়া আমার কাছে আসিবার জন্য কীদিবে, তখন আমি আবার 
দেখা দিব, তখন আমার সঙ্গে আসিও। এখন তুমি আকাশপ্রান্তে 
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একবার চাহিয়া দেখ । আমি তোমাকে দুইটি মন্ুতযমৃত্তি দেখাইতেছি। 
এই ছুই মনুষ্যই ইহলোকে তোমার শুভাশুভের কারণ হইবে। যদি 
পার, তবে ইহাদিগকে দেখিলে বিবধরবৎ প্রত্যাখ্যান করিও” 

কুন্দ দেখিল, নীল গগনপটে এক দেবনিন্ৰিত পুরুষমৃত্তি অঙ্কিত 
হইয়াছে | তাহাকে দেখিয়া কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, 
ইহা। হইতে আশঙ্কা সম্ভবে । তখন ক্রমে ক্রমে সে প্রতিমৃত্তি বিলীন 
হইলে, জননী Fue কহিলেন, “ইহার দেবকান্তি রূপ দেখিয়া 
ভুলিও all ইনি মহা সদাশয় হইলেও তোমার অমঙ্গলের কারণ। 
অতএব বিষধরবোধে ইহাকে ত্যাগ করিও ।” পরে জননী পুনশ্চ 
“এ দেখ” বলিয়া, গগনপ্রান্তে নির্দেশ করিলে, কুন্দ দ্বিতীয় gfe 
দেখিতে পাইল। কিন্তু এবার পুরুষমূন্তি নহে। এক উজ্জল খ্যামাঙ্গী 
যুবতী দেখিল! জননী কহিলেন, “এই শ্যামাঙ্ী নারীবেশে রান্ষসী | 
ইহাকে দেখিলে পলায়ন করিও ।”৮ বলিতে বলিতে সহসা তিনি 
অন্তহিতা হইলেন। কুন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইল | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এই সেই 


নগেন্্র গ্রামমধ্যে গমন করিলেন । শুনিলেন, গ্রামের নাম 
বুমঝুমপুর। তাহার অনুরোধে এবং আন্কুল্যে গ্রামন্থ কেহ কেহ 
আসিয়া! মৃতের সংকারের আয়োজন করিতে লাগিল। একজন 
গ্রতিবেশিনী কুন্দনন্দিনীর নিকটে রহিল। 

প্রভাতে গ্রতিবেশিনী আপন গৃহকার্ধ্যে গেল, কুন্বনন্দিনীর সাস্তনার্থ 
আপন কন্যা টাপাঁকে পাঠাইয়া দিল। টীপা কুন্দের সমবয়স্কী এবং 
সঙ্গিনী | কুন্দ চাঁপার কাছে গত রাত্রের স্বপরবৃত্বান্ত প্রকাশ করিল | 
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এদিকে নগেন্দ্র প্রভাতে উঠিয়া গ্রামস্থ সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এই মৃত ব্যক্তির কন্যার কি হইবে? সে Gi 
থাকিবে? তাহার কে আছে?” ইহাতে সকলেই উত্তর করিল 
যে, “উহার থাকিবার স্থান নাই, উহার কেহ নাই।” তখন নগেন্দ্ 
কহিলেন, “তবে তোমর! কেহ উহাকে গ্রহণ কর, উহার বিবাহ দিও 
তাহার ব্যয় আমি দিব। আর যতদিন তোমাঁদিগের বাটীতে থাকিবে, 
ততদিন আমি তাহার ভরণপৌধণের ব্যয়ের জন্য মাসিক কিছু টাকা 
fra? নগেন্দ্র যদি নগদ টাকা ফেলিয়া দিতেন, তাহা হইলে 
অনেকেই তাহার কথায় স্বীকৃত হইতে পারিত। পরে নগেন্দ্র চলিয়া 
গেলে কুন্দকে বিদায় করিয়া দিত অথবা দাসীবৃত্তিতে নিযুক্ত করিত; 
কিন্তু নগেন্দ্ৰ সেরূপ মূঢ়তার AG করিলেন না। সুতরাং নগদ 
টাকা ন! দেখিয়া কেহই তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিল al | 

তখন নগেন্দ্রকে নিরুপায় দেখিয়া একজন বলিল, “শ্যামবাঁজারে 
ইহার এক মাসীর বাড়ী আছে। যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গিয়| সেইখানে রাখিয়া আসেন, তবেই এই কায়স্থ-কন্যার উপায় হয় 
এবং আপনারও স্বজাতির কাজ Fal হয়” 

অগত্যা নগেন্দ্ৰ স্বীকৃত হইয়া! কুন্দকে এই কথা বলিবার জন্য 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। টাপা কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আঁসিল। 

আসিতে আসিতে দূর হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া কুন্দ অকস্মাৎ 
স্তম্ভিতের ন্যায় দাড়াইল। তাহার আর পা সরিল না। 

টাঁপ! কহিল, “ও কি, দীড়ালি যে?” 

কুন্দ অদ্ভুলিনির্দেশের ছার! দেখাইয়া কহিল, “এই সেই ।” 

টাপা কহিল, “এই কে?” 

কুন্দ কহিল, “যাহাকে মা কাল রাত্রে আকাশের গায়ে 
দেখাইয়াছিলেন। 

তখন টাপাঁও বিস্মিত ও শঙ্কিত হইয়া দীড়াইল। দেখিয়া 
নগেন্দ্ৰ তাহাদিগের নিকট আসিলেন এবং কুন্দকে সকল কথা বুঝাইয়া 
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বলিলেন। কুন্দ কোন উত্তর করিতে পারিল না। কেবল! 
বিস্ময়বিস্ফারিত লোচনে নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
অনেক প্রকারের কথা 


অগত্যা নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন ৷ 
fre শ্যামবাজারে অনুসন্ধান করিয়াও তাহার মাসীর বাড়ী খু'জিয়া 
পাইলেন না। সুতরাং কুন্দ নগেন্দ্রের গলায় পড়িল। 

নগেন্দ্ের এক সহোদর! ভগিনী ছিলেন। তাহার নাম কমলমণি ৷ 
বয়ন অষ্টাদশ বংসর। তাহার শ্বশুরালয় কলিকাতায়। শ্রশচন্দ্র' 
মিত্র তাহার স্বামী। শ্রীশচন্দ্র বড় ধনবান্। নগেন্দের সঙ্গে তাহার, 
বিশেষ সম্প্রীতি। কুন্দনন্দিনীকে নগেন্্র সেইখানে লইয়া গেলেন ।, 
কমলকে ডাকিয়! কুন্দের সবিশেষ পরিচয় দিলেন | 

নগেন্দ্ৰ কুন্দের পরিচয় দিয়া কহিলেন, “এখন তুমি ইহাকে না 
রাখিলে আর রাখিবার স্থান নাই। পরে আমি যখন বাড়ী যাইব_- 
উহাকে গোবিন্দপুর লইয়া যাইব” 

নগেন্দ্রনাথ কুন্দের সকল কথা সুধ্যমুখীকে লিখিলেন। স্ূর্য্যযুখী' 
উত্তর দিল ঃ 

“একটি বালিকা কুড়াইয়া পাইয়। কি আমাকে ভুলিলে? 
মেয়েটিতে আমার কাজ আছে। আমি তাঁরাচরণের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দিব। তাঁরাচরণের জন্য একটি ভাল মেয়ে আমি কত 
খুঁজিতেছি, তা ত জান। যদি একটি ভাল মেয়ে বিধাতা 
মিলাইর়াছেন, তবে আমাকে নিরাশ করিও all কমল যদি ছাঁড়িয়। 
দেয়, তবে কুন্দনন্দিনীকে আসিবার সময়ে সঙ্গে করিয়া লইয়া, 


এর নাম কন্দনান্দনী। নগেন্দ্রের 


শায্যাপাশ্বে এক সান্দরী বালিকা। 


প্রবেশকালে কেহই তাহাকে দেখতে পাইল না... | পৃজ্ঠা৪ 
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আদিও। আমি গহনা গড়াইতে ও বিবাহের আর আর উদ্ভোগ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । কলিকাতায় বিলম্ব করিও all কলিকাতায় 
নাকি ছয় মাস থাকিলে মনুষ্য ভেড়া হয়। আর যদি কুন্দকে AK 
বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, তবে বল আমি বরণডালা 
সাঁজাইতে বনি ৷” 

তারাচরণ কে তা" পরে বলিব। কিন্তু সে যেই হউক, FOTIA 
প্রস্তাবে নগেন্্র এবং কমলমণি উভয়ে সম্মত হইলেন | 

এখন কমলমনি, সূর্যমুখী, নগেন্দ্, তিনজনে মিলিত হইয়া বিষবীজ 
রোপণ করিলেন । পরে তিনজনই হাহাকার করিবেন | 

বজরা সাজাইয়া নগেন্্র কুন্দকে লইয়া গোবিন্দপুরে যাত্রা 
করিলেন। কুন্দ স্বপ্ন প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। নগেন্দের সঙ্গে 
যাত্রাকালে একবার তাহা স্মরণপথে আসিল। কিন্তু কুন্দ কিছুতেই 
বিশ্বাস করিল না যে, ইহা হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ভারাচরণ 


স্ুধ্যমুখীর পিত্রীলয় কোন্নগর। তাহার পিতা একজন ভদ্র কায়স্থ; 
কলিকাতায় কোন অফিসে কেশিয়ারি করিতেন। watt তাহার 
একমাত্র সন্তান । শিশুকালে শ্রীমতী নামে এক বিধবা কায়স্থকন্তা 
দাসীভাবে তাঁহার গৃহে থাকিয়া সর্ধ্যমুখীকে লালন-পালন করিত। 
ভ্রীমতীর একটি শিশু-সন্তান ছিল, তাহারই নাম তারাচরণ। দে 
aoa সমবয়ন্ক। সূর্যমুখী তাহার সহিত বাল্যকালে খেলা 
করিতেন এবং বাল্যসখিত্ব প্রযুক্ত তাহার প্রতি তাহার ভ্রাতৃবৎ নেহ 
জন্মিযাছিল। 


২ 


১৮ বিষবৃক্ষ 


Hast তাঁরাচরণকে ফেলিয়! কোথায় চলিয়া গিয়াছিল। তারাচরণ 
ুধ্যমুখীর পিতৃগৃহে রহিল। HAs পিত! অতি দয়ালুচিত্ত ছিলেন। 
তিনি এ অনাথ বালককে আত্মসন্তানবৎ প্রতিপালন করিলেন এবং 
তাহাকে দাসত্বাদি কোন হীন বৃত্তিতে cafes না করিয়া, লেখাপড়া 
শিক্ষায় নিযুক্ত করিলেন | 


পরে সূর্য্যমুখীর বিবাহ হইল । তাহার কয়েক বৎসর পরে তাহার 
পিতার পরলোক হইল। তখন তারাচরণ একপ্রকার মোটামুটি 
ইংরাজী শিখিয়াছিলেন, fre কোন কর্ণ্মকার্য্যের সুবিধা করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। ্রধ্যমুখীর পিতৃপরলোকের পর নিরাশ্রয় হইয়া 
তিনি স্ধ্যমুখীর কাছে গেলেন। eat নগেন্দ্রকে প্রবৃত্তি দিয়া 
গ্রামে একটি স্কুল সংস্থাপিত করাইলেন। তাঁরাচরণ তাহাতে মাষ্টার 
নিযুক্ত হইলেন। তিনি দেবপুর নিবাসী জমিদার দেবেন্দ্রবাবুর 
্রাহ্মমাজভুক্ত হইলেন এবং বাবুর পারিষদ মধ্যে গণ্য হইলেন। 
ভ্ৰাহ্মসমাজে তারাচরণ বিধবা-বিবাহ, শ্ত্রীশিক্ষা এবং পৌত্তলিক- 
বিদ্বেষাদি সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া এবং “হে পরম কাঁরুণিক 
পরমেশ্বর!” এই বলিয়া আরম্ভ করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করিতেন। 

তাহার কোনটা বা '“তত্ববোধিনী” হইতে নকল করিয়া লইতেন, 
কোনটা বা স্কুলের পণ্ডিতদের ছারা দেখাইয়া লইতেন। মুখে সর্বদা 
বলিতেন_-“তোঁমরা ইটপাটকেলের পুজা ছাড়, খুড়িজ্যাঠাইয়ের 
বিবাহ দাও মেয়েদের লেখাপড়া শিখাও, তাহাদের পিঞ্জরায় পুরিয়া 
রাখ কেন? মেয়েদের বাহির Fal” স্ত্রীলোক সম্বন্ধে এতটা 
বলিবার বিশেষ কারণ ছিল, তাহার নিজের গৃহ স্ত্রীলোকশুন্য | এ 
পর্য্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই। 


ুরধ্যমুখী তারাচরণকে sige ভাবিতেন বলিয়া তাহার বিবাহ 


কোন নীচু ঘরে দিতে রাজী হন নাই। কোন ভদ্র কায়স্থের সুরূপা 
কন্যার সন্ধানে ছিলেন, এমত কালে নগেন্দরের পত্রে কুন্দনন্দিনীর 


বিষবৃক্ষ ১৯ 


রূপগ্ুণের কথা জানিয়া তাহারই সঙ্গে তারাচরণের বিবাহ দিবেন স্থির 
করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
পদ্মাপলাশলোচনে! তুমি কে? 

কুন্দ নগেন্দ্ৰ দত্তকে সঙ্গে করিয়া গোবিন্দপুরে আসিল। কুন্দ 
নগেন্দ্রের বাড়ী দেখিয়া! অবাক্‌ হইল। এত বড় বাড়ী সে কখনও 
দেখে নাই। তাহার বাহিরে তিন মহল, ভিতরে তিন মহল। 
এক একটি মহল এক একটি বৃহৎ পুরী । এই তিন মহল 
অন্দরমহলের পর পুষ্পোগ্ভান। পুণ্পোগ্ভান পরে নীলমেঘখগুতুল্য 
প্রশস্ত দীঘিকা প্রাচীরবেষ্টিত। ভিতর-বাঁটার তিন মহল ও 
পু্পোগ্ভানের মধ্যে খিড়কীর পথ। তাহার ছুই মুখে ছুই দ্বার। 
সেই ছুই খিড়কী। ওঁ পথ দিয়া অন্দরের তিন মহলেই প্রবেশ 
করা বায়। 

বাঁটার বাহিরে আস্তাবল, হাতিশীলা, কুকুরের ঘর, গোশালা, 
চিড়িয়াখানা ইত্যাদি স্থান ছিল। 

কুন্দনন্দিনী বিশ্মিতনেত্রে নগেন্দ্রের অপরিমিত Gs দেখিতে 
দেখিতে শিবিকারোহণে অন্তঃপুরে প্রবেশ shal সে সুধ্যমুখীর 
নিকট আনীত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। ORR আশীর্বাদ 
করিলেন। 

নগেন্্প্রসঙ্গে ন্বপ্রদৃষ্ট পুরুষরূপের সাদৃশ্য অনুভব করিয়া 
বুন্দনন্দিনীর মনে মনে এমন সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, তাঁহার পরী 
অবশ্য তৎপরৃষ্টা স্তীমুত্তির সদৃশরূপা হইবেন; কিন্তু সুর্ধ্যমুখীকে 
দেখিয়া সে সন্দেহ দূর হইল। কুন্দ দেখিল যে, সূর্য্যযুখী আকাশপটে 


২০ fare 
দৃষ্টা নারীর ন্যায় শ্যামাঙ্গী নহে। wt পূরণচন্দ্রতুল্য 
তণ্তকার্চনবর্ণা | 

zat কুন্দকে সাদর-সম্ভাষণ করিয়া, তাহার পরিচর্য্যার্থ 
দালীদিগকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, এবং তন্মধ্যে যে প্রধানাঃ 
তাহাকে কহিলেন যে, “এই কুন্দের সঙ্গে আমি তারাচরণের বিবাহ 
দিব। অতএব ইহাকে তুমি আমার ভাইজের মত যত্র করিবে 1” 

দাসী স্বীকৃতা হইল। কুন্দকে সে সঙ্গে করিয়া কক্ষান্তরে লইয়া 
চলিল। কুন্দ এতক্ষণে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া কুন্দের 
শরীর কন্টকিত এবং আপাদমস্তক স্বেদাক্ত হইল। যে চা কুন্দ 
হারায়, আকাশপটে দেখিয়াছি, এই দাসীই 
সেই পন্মপলাশলোচন। শ্যামাজী । 

কুন্দ ভীতিবিহ্বলা হইয়া, মৃদুনিক্ষিপ্ত শ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কে গা?” 

দাসী কহিল, “আমার নাম হীরা |” 


wan পরিচ্ছেদ 

কুন্দনন্দিনী বিধবা 
কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্র বাড়ী লইয়া আসিলে, তাঁরাচরণের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইল। তাঁরাচরণ সুন্দরী স্ত্রী ঘরে লইয়া গেলেন। 
কিন্তু সুন্দরী স্ত্রী লইয়া তিনি এক বিপদে পড়িলেন। তারাচরণের 
শিক্ষা ও জেনানা-ভাঙ্গার প্রবন্ধনকল প্রায় দেবন্দরাবুর 
বৈঠকখানাতেই পড়া হইত। GAMA তর্ক-বিতর্ককালে মাষ্টার 
সর্বদাই দন্ত করিয়া বলিতেন যে, “কখন যদি আমার সময় হয় তবে 
এবিষয়ে প্রথম রিকর্ম্‌ করার দৃষ্টান্ত দেখাইব। আমার বিবাহ 


বিষবৃক্ষ ২১ 


হইলে আমার স্ত্রীকে সকলের সম্মুখে বাহির করিব” বিবাহ হইলে 
পর দেবেন্দ্র বলিলেন, “কৈ হে, তুমিও কি ওল্ড, ফুলদের দলে ? 
স্ত্রীর সহিত আমাদের আলাপ করিয়ে দাও না কেন?” তাঁরাচরণ 
বড় লঙ্ঘিত হইলেন। দেবেন্দরবাবুর অনুরোধ ও বাক্যযন্ত্রণ এড়াইতে 
পাঁরিলেন না । দেবেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর সাক্ষাৎ করাইতে সম্মত 
হইলেন। কিন্তু ভয়, পাছে স্বর্য্যমুখী শুনিয়া রাগ করে। দেখাই 
দেখাই করিয়া এক বৎসর কাটিয়া গেল। তখন দেবেন্দ্র একদিন 
স্বয়ং দলবলে তারাচরণের আলয়ে উপস্থিত হইলেন। তখন অগত্যা 
তারাচরণ কুন্দনন্দিনীকে সাজাইয়৷ আনিয়া দেবেন্দ্র সঙ্গে আলাপ 
করিয়া দিলেন | কুন্দনন্দিনী দেবেন্দ্রের সঙ্গে কি আলাপ করিল? 
ক্ষণকাল ঘোমটা দিয়া দীড়াইয়া থাকিয়া কাঁদিয়া পলাইয়া গেল। 
দেবেন্দ্র তাহার রূপ-মাধুরী দেখিয়া! মুগ্ধ হইলেন। তাহাকে আর 
ভুলিতে পাঁরিলেন না। 

ইহার কিছুদিন পরে দেবেন্দ্র বাটীতে কোন ক্রিয়া উপস্থিত। 
তাঁহার বাটী হইতে একটি বালিকা কুন্দকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিল । 
কিন্ত সূর্যমুখী তাহা শুনিতে পাইয়া নিমন্ত্রণে বাওয়া নিষেধ করিলেন; 
সুতরাং যাওয়া হইল না। 

ইহার পর আর একবার দেবেন্দ্র তারাচরণের গৃহে আসিয়া কুন্দের 
সহিত পুনরালাপ করিয়া গেলেন। লোকমুখে শুনিয়া ধ্যমুখী 
তারাচরণকে এমন EAA করিলেন যে, সেই পথ্যন্ত কুন্দনন্দিনীর 
সঙ্গে দেবেন্দ্রের আলাপ বন্ধ হইল । 

বিবাহের পর এইরূপে তিন বৎসরকাল কাটিল। তাহার পর 
কুন্দনন্দিনী বিধবা হইল। জরবিকারে তাঁরাচরণের মৃত্যু হইল। 
ৃ্যমুখী কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন। এইবার 
বিষবৃক্ষের বীজবপন হুইল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
হরিদাসী বৈষ্ণবী 


বিধব| কুন্দনন্দিনী নগেন্দরের গৃহে কিছুদিন কালাঁতিপাত করিল। 
এক দিন মধ্যাহ্নের পর পৌরন্ত্রীরী সকলে মিলিত হইয়| পুরাতন 
অন্তঃপুরে বসিয়াছিল। ঈশ্বরকৃপায় তাহারা অনেকগুলি; সকলে 
স্ব স্ব মনোমত গ্রাম্যস্ত্রীন্ুলভ কাৰ্য্যে ব্যাপৃতা ছিল। এই দলে 
সকল বয়সেরই মেয়ে ছিল। স্ূর্য্যযুখী এ সভায় ছিলেন না। তিনি 
কিছু গবিবতা, এ সকল সম্প্রদায়ে বড় বসিতেন না এবং তিনি থাকিলে 
অন্ত সকলের আমোদের fey হইত। কিন্তু কুন্দনন্দিনী এক্ষণে এই 
সম্প্রদায়েই থাঁকিত, এখনও ছিল। সে একটি বালককে তাহার মাতার 
অন্থরোধে ক, খ, শিখাইতেছিল। কুন্দ বলিয়৷ দিতেছিল, তাহার ছাত্র 
অন্ত বালকের করস্থ সন্দেশের প্রতি 21 করিয়া চাহিয়া ছিল। সুতরাং 
তাহার বিশেষ বিদ্যালাভ হইতেছিল। 

এমন সময়ে সেই নারীসভামগ্ডলে “জয় রাধে” বলিয়া এক বৈষ্ণবী 
আসিয়া দাড়াইল। 

নগেন্দ্রের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য অতিথিসেবা হইত এবং তদ্যতীত 
সেইখানেই প্রতি রবিবারে তঞ্জলাদি বিতরণ হইত, ইহা! ভিন্ন ভিক্ষার্থ 
বৈষ্বী কি কেহ Senta আসিতে পাইত না। তাই অচেনা 
বৈষ্ণৰীকে দেখিয়া একজন বলিয়া উঠিল, “ওমা! এ আবার কোন্‌ 
বৈষ্ণবী গো” 

সকলেই বিস্মিত হইয়া দেখিল যে; বৈষ্ণৰী যুবতী, তাহার শরীরে 
আর রূপ ধরে না। বৈষ্ণবীর গঠনে কিছু লালিত্যের অভাঁব। 
চলনফেরন__এ সকলও পৌরুষ। 

বৈষ্ণবী কহিল, “আমার নাম হরিদাসী বৈষ্ণবী, মা-ঠাকুরাণীর। 
গান শুনবে ?” 
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তখন “Sa গো শুন্বো” এই ধ্বনি চারিদিকে আবাল-বৃদ্ধের 
কণ্ঠ হইতে বাহির হইতে লাগিল। তখন খঞ্জনী হাতে বৈষ্ণবী উঠিয়া 
গিয়া ঠাকুরাণীদিগের কাছে বসিল। সে যেখানে বসিল, সেইখানেই 
কুন্দ ছেলে পড়াইতেছিল। কুন্দ অত্যন্ত গীতপ্রিয়, বৈষ্ণবী গান 
করিবে শুনিয়া সে তাহার আর একটু সন্নিকটে আসিল। তাহার ছাত্র 
সেই অবকাশে উঠিয়া গিয়া সন্দেশভোজী বালকের হাত হইতে সন্দেশ 
কাড়িয়া লইয়া আপনি ভক্ষণ করিল। 

গীত সমাপ্ত হইলে বৈষ্ণবী কুন্দনন্দিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া 
বলিল, “গীত গাহিয়া আমার মুখ শুকাইতেছে, আমায় একটু জল 
দাও 1” 

কুন্দ পাত্রে করিয়া জল আনিল। বৈষ্ণবী কহিল, “তোমাদিগের 
পাত্র আমি ছুইব না। আসিয়া আমার হাতে টালিয়া দাও। আমি 
জাতি-বৈষ্ণবী নহি 1” 

এই কথা শুনিয়৷ কুন্দ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ জল ফেলিবার যে 
স্থান সেইখানে গেল। যেখানে অন্য স্ত্রীলোকেরা বসিয়া রহিল, 
সে স্থান হইতে এ স্থান এরূপ ব্যবধান যে, তথায় মৃদু মৃদু কথা 
কহিলে কেহ শুনিতে পায় all সেই স্থানে গিয়| কুন্দ বৈষ্ণবীর 
হাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল। বৈষ্ণৱী হাত-মুখ ধুইতে লাগিল। 
ধুইতে ধুইতে অন্যের অশ্রুতম্বরে বৈষ্ণবী মৃদু মৃতু বলিতে লাগিল, 
“তুমি নাকি গা কুন্দ 1” 

কুন্দ বিশ্সিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গা 2” 

বৈষ্ণবী। তোমার শীশুড়ীকে কখন দেখিয়াছ ?” 

কুন্দ। all 

eat | তোমার শাশুড়ী আমার বাড়ীতে আছেন। তোমাকে 
দেখিবার জন্য বড়ই কীদিতেছেন। সে ত এখানে আসিতে পারিবে 
নী, তা’ তুমি একবার কেন আমার সঙ্গে গিয়ে তাকে দেখা দিয়ে 
এস না? 
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কুন্দনন্দিনী বৈষ্ণবীর সঙ্গে যাইতে রাজী হইল না। গিন্নীকে 
জিজ্ঞাসা না করিয়া সে কোথাও যাইবে all এমন সময়ে সেখানে 
সূর্যমুখী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

হরিদাসী এক অপূর্ব শ্যামীবিষয় গায়িলে সুধ্যমুখী তাহাতে 
মোহিত ও Stel হইয়া বৈষ্ণবীকে পুরস্কারপূর্ববক বিদায় করিলেন | 


দশম পরিচ্ছেদ 


বাবু 

হরিদাসী eat দত্তদিগের গৃহ হইতে fete হইয়া দেবীপুরের 
দিকে গেল। দেবীপুরে বিচিত্র লৌহরেইল-পরিবেষ্টিত এক 
পুষ্পোগ্ঠান আছে। হরিদাসী সেই পুষ্পোষ্ঠানে প্রবেশ করিল এবং 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া এক নিভৃতকক্ষে গিয়া বেশ পরিত্যাগ 
প্রবৃত্ত হইল। তখন উপযুক্ত পরিচ্ছদ পরিধানানন্তর বৈষ্ণবীর স্ত্রীবেশ 
ঘুচিয়া এক অপূর্বব সুন্দর যুবাপুরুষ দীড়াইল। যুবার বয়ন পঞ্চবিংশ 
বংসর। এই যুবাপুরুষ দেবেন্দ্রবাবু। পূর্বেই তাহার কিছু পরিচয় 
দেওয়া হইয়াছে। তাহার স্বভাবচরিত্র ভাল ছিল না। 

দেবেন্দ্র ও নগেন্দ্র উভয়েই এক বংশসম্ভূত ; কিন্তু বংশের উভয় 
শাখার মধ্যে পুরুষানুক্রমে বিবাদ চলিতেছে । এমন কি, দেবীপুরের 
বাবুদিগের সঙ্গে গোবিন্দপুরের বাবুদিগের মুখের আলাপ পর্যন্ত ছিল 
না। পুরুষানুক্রমে ছুই শাখায় মোকদ্দম! চলিতেছে । শেষে এক 
বড় মোকদ্দমায় নগেন্দ্রের পিতামহ দেবেন্দ্রের পিতামহকে পরাজিত 
করায় দেবীপুরের বাবুরা একেবারে হীনবল হইয়া পড়িলেন। 
ভিক্রীজারিতে সর্ববন্থ গেল-_গোবিন্দপুরের বাবুরা তাহাদের তালুক- 
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সকল কিনিয়া লইলেন। সেই অবধি দেবীপুর হুম্বতেজা, গোবিন্দপুর 
বন্ধিতগ্রী হইতে লাগিল | উভয় বংশে আর কখনও মিল হইল al | 

দেবেন্দ্রের পিতা ক্ষুণ্ন ধন-গৌরব পুনর্বব্ধিত করিবার জন্য এক 
উপায় করিলেন। গণেশবাবু নামে এ গ্রামের আর এক জন 
জমিদারের একমাত্র কন্যা হৈমবতীর সঙ্গে দেবেন্দ্রের বিবাহ দিলেন। 
হৈমবতীর অনেক et কুরূপা, মুখরা, অক্রিয়বাদিনী, 
আত্মপরায়ণা । যখন দেবেন্দের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল, তখন 
age cma চরিত্র fers! লেখা-পড়ায় তাহার বিশেষ যত্ন 
ছিল এবং প্রকৃতিও সুবীর এবং সত্যনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু সেই পরিণয় 
তাহার কাল হইল । যখন দেবেন্দ্র উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, তখন 
দেখিলেন যে, BIG গুণে গৃহে তাহার কোনও TAA আশা নাই। 
সুখ দূরে থাকুক,_হৈমবতীর রসনাবধিত বিষের জালায় গৃহে তিষ্ঠান 
ভার হইল। একদিন হৈমবতী cares এক কদর্য কট্বাক্য 
কহিল, দেবেন্দ্র অনেক সহিয়াছিলেন__আর সহিলেন না । হৈমবতীর 
কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে পদাঘাত করিলেন এবং সেই দিন হইতে 
গৃহ-প্রপ্তুতের অনুমতি দিয়া কলিকাতায় গেলেন। ইতিপূর্বে 
দেবেন্দ্রের পিতার পরলোক হইয়াছিল; সুতরাং দেবেন্দ্র এক্ষণে 
স্বাধীন | 

কলিকাতায় পাঁপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়া দেবেন্দ্র অতৃপ্ত বিলাসতৃষ্ণ 
নিবারণে প্রবৃত্ত হইলেন। কিছুকাল পরে বাবুগিরিতে বিলক্ষণ 
সুশিক্ষিত হইয়া দেবেন্দ্র দেশে ফিরিয়া আসিলেন এবং তথায় নূতন 
উপবনগৃহে আপন আবাস সংস্থাপন করিয়া বাবুগিরিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

কলিকাতা হইতে দেবেন্দ্র অনেক প্রকার ঢং শিখিয়া 
আসিয়াছিলেন। তিনি দেবীপুরে গ্রত্যাগমন করিয়া রিফর্ম বলিয়া 
আত্মপরিচয় দিলেন। একটা forge জন্যও মধ্যে মধ্যে 
আড়ম্বর করিতে লাগিলেন, কিন্তু কাজে বড় বেশী করিতে পারিলেন 
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না। বিধবা-বিবাহের বড় উৎসাহ। জেনানারপ কারাগারের শিকল- 
ভাঙ্গার বিষয়ে তারাচরণের সঙ্গে তাহার একমত। উভয়েই বলিতেন, 
মেয়েদের বাহির কর। এ বিষয়ে দেবেন্দ্রবাবু কৃতকার্য হইয়াছিলেন। 

দেবেন্দ্র গোবিন্দপুর হইতে প্রত্যাগমনের পর বৈষ্কবীবেশ 
পরিত্যাগ করিয়া নিজমূন্তি ধারণপূরর্বক পাশের কামরার আসিয়া 
বসিলেন। পরে তানপূরা, তবলা, সেতার প্রভৃতি সমেত গায়ক- 
বাদক-দল আসিল। তাহারা প্রযোজনার সঙ্গীতোৎসব সম্পন্ন 
করিয়া গেল। 
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WIA পত্র 

“Set কমলমণি দাসী চিরায়ুগ্মতীযু। আমি আপনার চিত৷ 
আপনিই সাজাইয়াছি। পৃথিবীতে যদি আমার কোন সুখ থাকে, 
তবে সে স্বামী ; পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে 
স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে 
স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন অভিলাষ থাকে, তবে সে 
স্বামীর CHR; সেই স্বামীর cae কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত 
করিতেছে। পাপ বিদায় করিতে পারিলেই বাঁচি। কোথায় বিদায় 
করি? তুমি নিতে পার? না ভয় কর! 

তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না। আমি তাহার নিন্দা 
করিতেছি না। তিনি ধর্মাত্বা, শত্ুতেও তাহার চরিত্রের কলঙ্ক 
এখনও করিতে পারে না। আমি প্রত্যহ দেখিতে পাই, 
তিনি প্রাণপণে আপনার চিত্তকে বশ করিতেছেন। যে দিকে 
কুন্দনন্দিনী থাকে, সাধ্যান্ুসারে কখন সে দিকে যান না। নিতান্ত 
প্রয়োজন না. হইলে তাহার নাম মুখে আনেন না। এমন কি, 


Rage ২৭ 


তাহার প্রতি কর্কশ ব্যবহারও করিয়া থাকেন; তাঁহাকে বিনা দোষে 
ভৎসনা! করিতে শুনিয়াছি। 

একথা বলিতে পারিব না যে, তিনি আমাকে অনাঁদর করেন। 
বরং পূর্ববাপেক্ষা অধিক ae, অধিক আদর করেন। ইহার কারণ 
বুঝিতে পারি। তিনি আপনার মনে আমার নিকট অপরাধী ; কিন্ত 
ইহাও বুঝিতে পারি যে, আমি আর তাহার মনে স্থান পাই না। 
যত্ব এক, ভালবাসা আর, ইহার মধ্যে গ্রভেদ কি-_আমরা শ্ত্রীলাক 
সহজেই বুঝিতে পারি। 

আপনার দুঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ জ্বালাতন 
করিরাছি। তুমি না জানি কত বিরক্ত হইবে। fee কি করি 
ভাই, তোমাকে মনের BY না বলিয়া কাহাকে বলিব? আমার 
কথা এখনও ফুরায় নাই-কিন্ত তৌমীর মুখ চাহিয়া আজ ক্ষান্ত 
হুইলাম। এসকল কথা কাহাকেও বলিও all আমার মাথার 
দিব্য, জামাইবাবুকে এ পত্র দেখাইও না। 

তুমি কি আমাদের দেখিতে আসিবে না? এই সময় একবার 
আসিও, তোমাকে পাইলে আমার ক্লেশ নিবারণ হইবে। 

তোমার ছেলের সংবাদ ও জামাইবাবুর সংবাদ শীঘ্র লিখিবে, 
ইতি। reat |” 

কমল প্রত্যুত্তর লিখিলেন__ 

“তুমি পাগল হইয়াছ। স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও all 
আর বদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার--তবে দীঘির জলে 
ডুবিরা মর! স্বামীর প্রতি যাহার বিশ্বাস রহিল না-_তাহার 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
অঙ্কুর 

দিনকয় মধ্যে ক্রমে ক্রমে নগেন্দ্রের সকল চরিত্র পরিবপ্তিত হইতে 
লাগিল। দেখিয়া সুধ্যমুখী গোপনে আপনার অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 
সুধ্যমুখী ভাবিলেন, “আমি কমলের কথা শুনিব। স্বামীর চিন্তপ্রতি 
কেন অবিশ্বাসিনী হইব?” বাড়ীতে একটি ছোট রকম ডাক্তার 
ছিল। তাঁহাকে বলিয়া সূৰ্ধ্যমুখী স্বামীর জন্য aq আনাইলেন ! 
OTN Sad খাওয়াইতে গেলেন, নগেন্দ্র শিশি হাতে লইরা পড়িয়া 
দেখিয়া একট! বিডালকে ছু foal মারিলেন। 

wom বলিলেন, “বধ না খাও_তোমার কি অন্ুখ, 
আমাকে বল।” 

নগেন্্ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি অসুখ ?” 

সূর্যমুখী বলিলেন, “তোমার শরীর দেখ দেখি কি হইয়াছে ?” 
এই বলিয়া ay একখানি দর্পণ আনিয়া নিকটে ধরিলেন। 
wim তাহার হাত হইতে দর্পণ লইয়া দুরে নিক্ষেপ করিলেন। 
দর্পণ চূর্ণ হইয়া গেল। 

eats চক্ষু দিয়া জল পড়িল। দেখিয়া নগেন্দ্র চক্ষু awed 
করিয়া উঠিয়া গেলেন। 

ইতিপূর্বে নগেন্্র অত্যন্ত শীতলম্মভাব ছিলেন । এখন কথায় 
কথায় রাগ। শুধু রাগ নয়। একদিন রাত্রে আহারের সময় অতীত 
হইয়া গেল, তথাপি নগেন্দ্র অন্তঃপুরে আসিলেন না। অনেক রাত্রে 
নগেন্্র আসিলেন। সূর্যমুখী দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, নগেন্দরের 
মুখ আরক্ত, চক্ষু আরক্ত, aie aorta করিয়াছেন। নগেন্দ্ 
কখনও মগ্ভপান করিতেন না 
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soya অনুনয়-বিনয়ে নগেন্দ মদ্যপান ত্যাগ করিলেন না। 
নগেন্দ্রের বিষয়-সম্পত্তিতে অমনোযোগের ফলে সব কিছু নষ্ট হইতে 
বসিয়াছে। 

একদিন তিন চার হাজার প্রজা নগেন্রের কাছারীর দরওয়াজীয় 
যৌড়হাত করিয়া আসিয়া দাড়াইল। “দোহাই হুজুর-_নার়েব 
গৌমস্তার Ghai আর বাঁচি না। সর্বস্ব কাড়িয়া লইল। 
আপনি না রাখিলে কে রাখে ?” 

নগেন্দ্ৰ হুকুম দিলেন, “সব হীকায় দাও |” 

কমলমণি za আর একখানি পত্র পাইলেন, তাহার শেষ 
এই-_দএকবার এসো! কমলমণি ! ভগিনি! তুমি বই আর আমার 
সুহৃদ্‌ কেহ নাই। একবার এসো !” 


ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ 
মহাসমর 

কমলমণির আসন টলিল। আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। 
অমনি স্বামীর কাছে গেলেন। 

ভ্রীশচন্দ্ৰ অন্তঃপুরে বসিয়া আফিসের আযব্যয়ের হিসাঁব-কিতাব 
দেখিতেছিলেন। তাহার পার্শ্বে বিছানায় বসিয়া এক বৎসরের পুত্র 
মতীশচন্দ্র ইংরেজী সংবাদপত্রধানি অধিকার করিয়াছিল। সতীশচন্দ্র 
সংবাদপত্রখানি প্রথমে ভোঁজনের চেষ্টা দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে 
কৃতকাৰ্য্য হইতে না পারিয়া এক্ষণে পাতিয়া বসিয়াছিল। 

কমলমণি গিয়া ্রীশচন্দ্র হাতে ধীর পত্র দিয়া কহিলেন, 
«এই পড়। BOR তোমায় এই সকল কথা৷ বলিতে মানা 
করিয়াছে কিন্ত তোমাকে পত্র না পড়াইলে, আমার আহার নিদ্রা 
হইবে al!” 


ও বিববৃক্ 

Sse পত্র হাতে লইয়া চিন্তা করিয়া বলিলেন, “যখন তোমাকে 
নিষেধ করিয়াছে, তখন আমি এ পত্র দেখিব না। কথাটা কি, তা 
শুনিতেও চাহিব না। এখন করিতে হইবে কি, তাই বল ।* 

কমল। TUS হবে এই, স্রধ্যমুখীর বুদ্ধিটকু গিয়েছে, তার 
একটু বুদ্ধি চাই। বুদ্ধি দেয়, এমন লোক তার কে আছে বুদ্ধি 
a কিছু আছে তা সতীশবাবুর। তাই সতীশবাবুকে একবার 
গোবিন্দপুর যেতে তার মামী লিখে পাঠিয়েছে | 

সতীশবাবু ততক্ষণ একটা ফুলদানি ফুলসমেত উল্টাইয়া 
ফেলিয়াছিলেন এবং তৎপরে দোয়াতের উপর নজর করিতেছিলেন 
দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “উপযুক্ত বুদ্ধিদাতা বটে! তা যাহ! 
হোক, এতক্ষণে বুঝিলাম__ভাজের বাড়ী তোমার নিমন্ত্রণ । সতীশকে 
যেতে হ’লেই সুতরাং কমলমণিও যাঁবে।” 

কমল। শুধু কি তাই? সতীশের নিমন্ত্রণ, আমার নিমন্ত্রণ 
আর তোমার নিমন্ত্রণ । 

্্ীচন্দ্র কহিলেন, “ol সত্যসত্যই কি তোমায় গোবিন্দপুরে 
যেতে হবে? 

কমল। আমিও যাব, তুমিও যাবে। তা যাও, সকাল সকাল 
আফিস সারিয়া আইস। 

শ্রশ। আমি যাই কি প্রকারে? আমাদের এই তিসি 
কিনিবার সময়। তবে তুমি একা যাও | 

কমল বলিলেন, “যদি তুমি একান্তই যাইবে না, তবে আমার 
যাবার বন্দোবস্ত করিয়! দাও |” 

শ্রীশচন্দ্র কমলমণিকে গোবিন্দপুর পাঠাইয়া দিলেন। 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
ধর! পড়িল 


গৌবিন্দপুরে দত্তদিগের বাড়ীতে যেন অন্ধকারে একটি ফুল 
ফুটিল। কমলমণির হাসিমুখ দেখিয়া waite চক্ষের জল 
শুকাইল। 

নগেন্দ্রকে দেখিয়া কমলমণি টিপ করির। প্রণাম করিলেন। 
নগেন্দ্ৰ বলিলেন, “কমল ! কৌথা থেকে ?” 

কমল মুখ নত Saal নিরীহ ভীলমান্থুষের মত বলিলেন, “আজে, 
খোকা ধরিয়া আনিল।” 

acim বলিলেন, “বটে! মার পাঁজিকে।” এই বলিয়া 
খোকাকে কোলে লইয়া দণ্স্বরূপ তাহার মুখচুম্বন করিলেন। খোকা 
কৃতজ্ঞ হইয়| তাহার গায়ে লাল দিল, আর cite ধরিয়া টানিল। 

কুন্দনন্দিনীর সহিত কমলমণির এইরূপ আলাপ হইল__“ওলো 
কুঁদী_ কুঁদী- মুদরী-_ছু দী__ভাল আছিস্‌ ত কুঁদী ?” 

কুঁদী অবাক্‌ হইয়া রহিল। কিছুকাল ভাবিয়া-চিন্তিয় বলিল, 
“আছি।” 

“আছি দিদি__আমায় দিদি বল্বি__না বলিস্‌ ত ঘুমিয়ে থাকবি, 
আর তোর চুলে আগুন ধরিয়ে দিব। আর নহিলে গায়ে আরনুলা 
ছাড়িয়| দিব ।” 

কুন্দ ‘দিদি’ বলিতে আরম্ভ করিল । কয়েকদিন অবস্থান করার 
পর কমলমণি স্বামীর গৃহে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন; 
সূর্যমুখী বলিলেন, “না ভাই। আর দু'দিন থাক। তুমি গেলে আর 
বাঁচিব না। তোমার কাছে সকল কথা বলাও সোয়াস্তি।” কমল 
বলিলেন, “তোমার কাজ না করিয়া যাইব না।” ক্্্যমুখী বলিলেন, 


৩২ Rage 
আদ্ধ”__মনে বলিলেন, “তোমার কণ্টকোদ্ধার 1” | 

কুন্দনন্দিনী কমলের যাওয়ার কথা শুনিয়া আপনার ঘরে গিয়া 
লুকাইয়া কীদিল, কমলমণি লুকাইয়া লুকাইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন | 
কুন্দনন্দিনী বালিনে মাথা দিয়া কীদিতেছে, কমলমণি তাহার চুল 

চুলবীধা সমাপ্ত হইলে, কুন্দের মাথা তুলিয়া, কমল তাহার মস্তক 
আপনার কোলে রাখিলেন। অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষু সুছাইয়া 
দ্বিলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, “Sth, কীদিতেছিলি কেন ?” 

কুন্দ বলিল, “তুমি বাবে কেন ?” 

কমলমণনি বলিলেন, “tos কীদিস্‌ কেন 2” 

কুন্দ। তুমি আমায় ভালবাস। 

ক। কেন__আর কেহ কি ভালবাসে না ? 

কুন্দ চুপ করিয়। রহিল। 

কমল বলিলেন, “যদি আমি তোমায় ভালবাসি-_আর তুমি 
আমায় ভালবাস, তবে কেন আমার সঙ্গে চল না ?” 

কুন্দ তথাপি কিছু বলিল al | কমল বলিলেন, “যাবে?” 

কুন্দ ঘাড় নাঁড়িল, “যাব না!” 

কমলের প্রফুল্ল মুখ গম্ভীর হইল | 

তখন কমলমণি সন্গেহে কুন্দনন্দিনীর মস্তক বক্ষে তুলিয়া 
কহিলেন, “কুন্দ, সত্য বলিবি 7” 

কুন্দ বলিল, “কি? 

কমল বলিলেন, “Al জিজ্ঞাসা করিব 2” 

কুন্দ বলিল, “কি, বল ?” | 

ক। তুই দাঁদাবাবুকে বড় ভালবাসিস্_ন1? 

কুন্দ উত্তর দিল না, কমলমণির হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়া কীদিতে 
লাগিল । 
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কমল বলিলেন, “বুঝেছি__মরিয়াছ। মর তাতে ক্ষতি নাই_ 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মরে যে?” তাহার পর কুন্দনন্বিনীর চক্ষু 
মুছাইয়া কহিলেন, “কুন্দ ! আমার সঙ্গে চল।” 


কুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল । 
কমল বলিলেন, “নহিলে নয় ।__সোণার সংসার ছারখার গেল।” 
কুন্দ কীদিতে লাগিল। 


কমল বলিলেন, ‘যাবি? মনে করিয়া দেখ 7” 
কুন্দ অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “যাব ৷? 
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হীরা 

এমন সময় হরিদাসী বৈষ্ণবী আসিয়া গান ধরিল। এদিন 
সূর্য্যমুখী উপস্থিত। তিনি কমলকে গান শুনিতে ডাকিতে 
পাঠাইলেন। কমল কুন্দকে সঙ্গে করিয়া গান শুনিতে আসিলেন। 
বৈষ্ণৰী গাহিতে লাগিল। গান ভাল না লাগাতে কমল জরকুটি 
করিয়| বলিলেন, “গিন্সিমশীই-_তোমার প্রবৃত্তি হয় তোমার বৈষ্ণৰীর 
গান তুমিই শোন, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া কমল চলিয়া 
গেলেন_ ন্মধ্যসুখীও মুখ অপ্রসন্ন করিয়া উঠিয়া গেলেন। হরিদাসী 
তখন আর গান করিল না। গান আর হইল না দেখিয়া আর সকলে 
উঠিয়া গেল। কুন্দ কেবল উঠিল না। চরণে তাহার গতিশক্তি 
ছিল কিনা সন্দেহ। তখন কুন্দকে বিরলে পাইয়া হরিদাসী তাহাকে 
অনেক কথা বলিল। কুন্দ কতক বা শুনিল, কতক বা শুনিল না। 

ুধ্যমুথী ইহা সকলই দূর হইতে দেখিতেছিলেন। TT 
কমলকেও ডাকিয়া দেখাইলেন। 


তু 


৩৪ বিষবৃক্ষ 

কমল বলিলেন, “কি তা? কথা কহিতেছে__কহুকবুনা। মেয়ে 
বৈ ত আর পুরুষ নয়” 

সূর্য্য । মেয়ে কি পুরুষ, তার ঠিক কি? 

কমল বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি?” 

সুধ্য। আমার বোধ হয়, কোন ছদ্মবেশী পুরুষ। তাহা এখনি 
জানিব_ কিন্ত কুন্দ কি পাপিষ্ঠা! 

তখন HIN হীরা দাসীকে ডাকাইলেন। হীরার কিছু বিশেষ 
পরিচয় আবশ্যক | 

নগেন্দ্ৰ এবং তাহার পিতার বিশেষ ay ছিল যে, গৃহের 
পরিচারিকারা বিশেষ সংস্বভাববিশিষ্ হয়, এই অভিপ্ৰায়ে উভয়েই 
ANS বেতনদান স্বীকার করিয়। একটু ভদ্র ঘরের স্্রীলোকগণকে 


এক্ষণে তাহার বয়স বিংশতি বৎসর | বয়সে সে অন্যান্য দাসীগণ 
অপেক্ষা কনিষ্ঠা। হীরা বালবিধবা বলিয়া গোবিন্দপুরে পরিচিতা। 
হীরার চরিত্রেও কেহ কোন কলঙ্ক শুনে নাই। তবে হীরা অত্যন্ত 
মুখরা। 

POI হীরাকে ডাকিয়া কহিলেন, “এ বৈষ্ণৰীকে চিনিস্‌?” 

হীরা। না। 

201 এ বৈষ্ণৰীই বা কে, আর বাড়ীই বা কোথায়, আর 
কুন্দের সঙ্গে এত ভাবই বা কেন? এ সকল কথা যদি ঠিক জেনে 
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এসে বলতে পারিস্‌, তবে তোকে নূতন বারাণসী পরাইয়! সং দেখিতে 
পাঠাইয়া দিব। 

Tr বারাণসীর কথা শুনিয়া হীরার পাঁচ হাত বুক হইল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কখন জানিতে যেতে হবে?” ; 

সূর্য্য। তোর যখন খুসি। কিন্তু এখনই ওর পাছু পাছু না 
গেলে, ঠিকানা পাবি না। 

হীরা । আচ্ছা | 

সুধ্য। কিন্ত দেখিস্‌, যেন বৈষ্ণবী কিছু বুঝিতে না পারে। 
আর কেহ কিছু বুঝিতে না পারে | 

এমন সময়ে কমল ফিরিয়া আসিলেন। সূর্যমুখী তাহাকে 
পরামর্শের কথা সব বলিলেন। শুনিয়া কমল খুশী হইলেন। হীরাকে 
বলিলেন, “আর পারিস্‌ ত মাগীকে দুটো বাবলার কাটা ফুটিয়ে 
দিয়ে আসিস্।” 

হীরা বলিল, “সব পারিব, কিন্তু শুধু বারাণসী নিব a” 

সুধ্য। কি নিবি? 

কমল। ও একটি বর চায়, ওর একটি বিয়ে দাও । 

হীরা। আমার মনের মত একটি-বর আছে। 

স্ধ্য। কে লো? 

হীরা । যম। 
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এনা” 
সেইদিন প্রাদোষকাঁলে উদ্যানমধ্যস্থ বাগীতটে বসিয়া কুন্দনন্দিনী। 
কুন্দনন্দিনী মনের দুঃখে ভীবিতেছে £ ভাল, সবাই আগে মলো-_মা! 
মলো, দাদা মলো, বাবা মলো, আমি মলাম না কেন? বদি না 
মলাম ত এখানে এলাম কেন? এই মাত্র মনে হইল, যেন সে কবে 
মাতাকে স্বপ্নে দ্রেখিয়াছিল, তাহার মা যেন তাহাকে নক্ষত্র হইতে 
বলিয়াছেন। ভাল, মানুষ কি মরিয়া নক্ষত্র হয়? তা হ'লে ত 
বাবা, মা, সবাই নক্ষত্র হইয়াছেন? ভাল, মরিলে হয় না? কেমন 
করিয়া? জলে ডুূবিয়া? বেশ ত! মরিলে নক্ষত্র হব__তা৷ হ'লে 
হব ত? দেখিতে পাবহরোজ রোজ দেখিতে পাব_ কাকে ? 
আচ্ছা, নাম মুখে আনিতে পারিনে কেন? কেহ শুনিতে পাবে 
না_নগ-_নগেন্দ্র! ডুবে মরা হবে না-ফুলে পড়িয়া থাকিব__ 
দেখিতে রাক্ষপীর মত, হব। যদি: তিনি দেখেন? বিষ খেয়ে ত 
মরিতে পারি? কিন্তু আজি না। আমাকে কলিকাতায় যেতে হবে 
যে, তা ত যেতে পারব না; তা না গিয়াই বা কি করি? যদি 
কমলের কথা সত্য হয়, তবে ত যারা আমার জন্য এত করেছে তাদের 
ত সৰ্ব্বনাশ করিতেছি। স্ূর্য্যযুখীর মনে কিছু হয়েছে বুঝিতে পারি। 
সত্যই হউক, মিথ্যাই হউক, কাঁজে কাজেই আমায় যেতে হবে। 
তা পারিব না। তাই ডুবে মরি, মরিবই মরিব। 
কুন্দ তখন ছুই চক্ষে হাত দিয়া কীদিতে লাগিল। তারপর কুন্দ 
ধীরে ধীরে সরোবর-সোপান অবতরণ আরম্ভ করিল। এমন সময় 
পশ্চাৎ হইতে কে অতি ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে অন্কুলিস্পর্শ করিল। 
বলিল, “কুন্দ 1” কুন্দ দেখিল-__নগেন্দ্র। 
Al কুন্দ! কলিকাতীয় যাইবে? 
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কুন্দ কথা কহিল না চক্ষু মুছিল-_কথা৷ কহিল al! 

Al কুন্দ, ইচ্ছাপূর্ববক যাইতে? কীদিতেছ কেন? 

ইচ্ছাপুর্বক! হরি! হরি! কুন্দ আবার. চক্ষু মুছিল_ কথা 
কহিল a | 

তখন aig বলিতে লাগিলেন,_শুন gu, আমি বহু কষ্টে 
এতদিন সহা করিয়াছিলাম, কিন্তু আর. পারিলাম না। আপনার 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আপনি ক্ষতবিক্ষত হইয়াছি। ইতর হইয়াছি। 
মদ খাই। আর পারি না! এখন বিধবা-বিবাহ চলিত হইতেছে 
আমি তোমাকে বিবাহ করিব। তুমি বলিলেই বিবাহ করি।” 

কুন্দ এবার কথা কহিল। বলিল, “না” 

ন। কেন কুন্দ ? বিধবা-বিবাহ কি অশান্ত ? 

কুন্দ আবার বলিল, “না? 

নগেন্দ্ৰ বলিলেন, “তবে Al কেন? বল-__বল-_বল, আমার 
গৃহিণী হইবে কি না? ; 

কুন্দ বলিল, “না 1” 
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যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েও 

হরিদানী বৈষ্ণবী উপবনগৃহে আসিয়া হঠাৎ দেবেন্দবাবু হইয়া 
বসিল! 

তারপর মদ্যপান করিয়া তিনি প্রায় অচৈতন্য হইয়া, পড়িলেন। 
পারিষদেরা সকলে চলিয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে জানলার দিকে 
কি একটা খড়খড় শব্দ Ba যেন খড়খড়ি তুলিয়া দেখিতেছিল 
_ হঠাৎ ফেলিয়া দিল। দেবেন্দ্র বলিলেন, “কে খড়খড়ি চুরি 
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করে?” কৌন উত্তর না পাইয়া জানালা দিয়া দেখিলেন_ দেখিতে 
পাইলেন, একজন স্ত্রীলোক পলায়। স্ত্রীলোক পলায় দেখিয়া দেবেন্দ্র 
জানালা খুলিয়া লাফাইয়া পড়িয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ টলিতে 
টলিতে ছুটিলেন। 
স্ত্রীলোক অনায়াসে পলাইলে পলাইতে পারিত, কিন্ত BRANT 
পলাইল না, কি, অন্ধকারে ফুলবাগানের মাঝে পথ হীরাইল, তাহা 
বলা যায় না। দেবেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া অন্ধকারে তাহার মুখপানে 
চাহিয়া চিনিতে পারিলেন না! তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়া 
আসিলেন। তখন মাতাল আলোটা স্ত্রীলোকের মুখের কাছে লইয়া! 
গেল। এদিক্‌ ওদিক্‌ চারিদিক আলোট। ফিরাইয়! ফিরাইয়া গন্তীর 
ভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া শেষে হঠাৎ আলোটা ফেলিয়া! দিয়! 
গান ধরিল”_“তুমি কে বট হে, তোমায় চেন চেন করি-_কোথাও 
দেখেছি হে।” 
তখন সে স্ত্রীলোক ধরা পড়িয়াছে ভাবিয়া বলিল, “আমি হীরা ৷” 
এখন হীরা পলাইবার জন্য ব্যস্ত। দেবেন্দ্র মদের নেশায় ছুই 
একবার ঢুলিয়া শুইয়া পড়িলেন। হীরা তখন উঠিয়| পলাইল। 
পরদিন প্রাতে হীরা স্্যমুখীর নিকট দেবেন্দ্র সংবাদ বলিল। 
দেবেন্দ্র কুন্দের জন্য বৈষ্ণবী সাজিয়া যাতায়াত করে। কুন্দ যে 
নিৰ্দ্দোষী, তাহা হীরাও বলিল a FI ও বুঝিলেন না। 
হীরা কেন সে কথা লুকাইল- পাঠক তাহা ক্রমে বুঝিতে পারিবেন। 
কমল সকল শুনিলেন। THe WH ডাকাইলেন। সে আসিলে 
পর বলিলেন--“কুন্দ! হরিদাসী বৈষ্ণবীকে আমরা চিনিয়াছি। 
আমরা জানিয়াছি যে, সে তোর কে! তুই যা, তা জানিলাম। 
আমরা এমন স্ত্রীলোককে বাড়ীতে স্থান দিই না। তুই বাড়ী হতে 
এখনি দূর হ। নহিলে হীরা তোকে কাঁটা মারিয়া! তাড়াইবে 1” 
কুন্দের গা কীপিতে লাগিল। কমল দেখিলেন যে, সে পড়িয়া 
যায়। কমল তাহাকে ধরিয়া শয়নগুহে লইয়া গেলেন। শয়নগুহে 
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থাকিয়া আদর করিয়া সান্তনা করিলেন এবং বলিলেন, “ও যাহা 
বলে বলুক, আমি উহার একটি কথাও বিশ্বাস করি না৷” 


gare পরিচ্ছেদ 
অনাথিনী 


গভীর রাত্রে গৃহস্থ সকলে নিদ্রিত হইলে কুন্দনন্দিনী শয়নাগারের 
দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। এক বসনে Vl গৃহ ত্যাগ করিয়া 
গেল। সেই গভীর রাত্রে এক বসনে সপ্তদশবর্ষীয়া৷ অনাথিনী সংসার- 
সমুদ্রে একাকিনী ঝাঁপ দিল। 

রাত্রি অত্যন্ত অন্ধকীর। অল্প অল্প মেঘ করিয়াছে। কোথায় 
পথ ? কে বলিয়া দিবে, কোথায় পথ? কুন্দনন্দিনী কখন দত্তদিগের 
বাটীর বাহির হয় নাই--কোন্‌ দিকে কোথায় যাইবার পথ, তাহা 
জানে না। আর কোথায়ই বা যাইবে? 

তবু কুন্দ চলিল, চলিল-__কেবল চলিল। আকাশে আরও মেঘ 
ছুটিতে লাগিল-_মেঘ সকল একত্র হইয়া আকাঁশেও রাত্রি করিল 
বিদ্যুৎ হাসিল__আবার হাসিল-_আবার! বায়ু গঞ্জিল, মেঘ 
গজ্জিল; বায়ুতে মেঘেতে একত্র হইয়া গঞ্জিল। ঝড় উঠিল। 
প্রথমে শব্দ, পরে খুলি উঠিল, পরে গাছের পাতা ছিড়িয়া লইয়া 
বায়ু aR আসিল। শেষে পিট পিট্‌ Loe পট! হু! বৃষ্টি 
আসিল। কুন্দ কোথায় যাইবে? 
Rae আলোকে পথিপার্থে কুন্দ একট! সামান্ত গৃহ দেখিল। 

গৃহের চতুষ্পার্থে মৃৎপ্রাচীরের ছোট চাল, কুন্দনন্দিনী আসিয়া 
তাহার আশ্রয়ে বারের নিকটে বসিল; দ্বারে পিঠ রাখিয়া বসিল। 


৪০ বিষবৃক্ষ 
দ্বার পিঠের স্পর্শে শব্দিত হইল। গৃহস্থ সজাগ । দ্বারের শব্দ 
তাহার কানে গেল। গৃহস্থ মনে করিল, ঝড়; fee তাহার দ্বারে 
একট! কুকুর শয়ন করিয়া থাকে__সেটা উঠিয়া ডাকিতে লাগিল। 
গৃহস্থ তখন ভয় পাইল। আশঙ্কায় দ্বার খুলিয়া দেখিতে আসিল । 
দেখিল, আশ্ররহীনা স্ত্রীলোক মাত্র। জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা 
তুমি?” 

কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জন্য দাড়াইয়াছি।” 

গৃহস্থ ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি? কি? কি? আবার বল ত?” 


TRE ব্যগ্রভাবে বলিল, “ও গলা যে চিনি। বটে? ঘরের 
ভিতর এস ত!” 


গৃহস্থ কুন্দকে ঘরের ভিতর লইয়। গেল। আগুন করির। আলো 
জালিল। কুন্দ তখন দেখিল, হীরা | 

হীরা বলিল, “বুঝিয়াছি, তিরস্কারে পলাইয়াছ। ভয় নাই। 
আমি কাহারও সাক্ষাতে বলিব না। আমার এইখানে ছুই দিন 
ate |” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
হীরার রাগ 
হীরার বাড়ী হীরার আয়ী থাকে, আর হীরা । এক ঘরে আয়ী, 
এক ঘরে হীরা শোয়। হীরা কুন্দকে আপনার কাছে বিছানা করিয়া 
রাত্রে শুয়াইল। কুন্দ শুইল-_ঘুমাইল না। পরদিন তাঁহাকে সেইখানে 
রাখিল। বলিল, “আজি কালি ছুই দিন থাক। দেখ, রাগ না পড়ে, 
পরে যেখানে ইচ্ছা সেইখানে যাইও।” কুন্দ রহিল। কুন্দের 
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ইচ্ছানুসারে তাহাকে লুকাইয়া রাখিল। ঘরে চাবি দিল, আয়ী না 
দেখে । পরে বাবুর বাড়ীতে কাজে গেল। ছুই প্রহর বেলায় আয়ী 
স্নানে যায়, হীরা তখন আসিয়া কুন্দকে স্নানাহার করাইল। আবার 
চাবি দিয়া চলিয়া গেল। রাত্রে আসিয়া চাবি খুলিয়া উভয়ে শয্যা 
রচনা করিল। বাহির ছুয়ারের শিকল কে যেন সাবধানে নাড়িল। 
হীরা বিস্মিত হইল বাহির দুয়ার খুলিয়া দেখিল, স্ত্রীলোক । প্রথমে 
চিনিতে পাঁরিল না, পরেই চিনিল_-“কে ও, গঙ্গাজল!” হীরার 
গঙ্গাজল মালতী গোয়ালিনী। মালতী গোয়ালিনীর বাড়ী দেবীপুর-- 
দেবেন্দ্রবাবুর বাড়ীর কাছে। 

গঙ্গাজল চুপি চুপি বলিল, "তোকে দেবেন্দ্রবাবু ডেকেছে” 
হীরা ইহাই চায়। কুন্দকে বলিল, “আমায় বাবুর বাড়ী যেতে 
হলো-ডাঁকতে এসেছে। কে জানে কেন?” বলিয়া প্রদীপ 
নিবাইল এবং অন্ধকারে কৌশলে বেশভুষা করিয়া মালতীর সঙ্গে যাত্রা 
করিল। 

দেবেন্দ্রের বৈঠকখানায় হারা একা গেল। দেবেন্দ্র বলিলেন, 
“হীরে, সেদিন আমি অধিক মদ খাইয়া তোমার কথার aa কিছুই 
গ্রহণ করিতে পারি নাই। কেন আসিয়াছিলে, সেই কথা জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছি।” হীরা বলিল, “কেবল আপনাকে 
দর্শন করিতে আসিয়াছিলাম |” 

দেবেন্দ্র বলিলেন, “তুমি বড় বুদ্ধিমতী । বুঝিলাম হরিদাসী বৈষ্ণবীর 
we আসিয়াছিলে। তুমি প্রভুর কাজ করিয়। প্রভুর কাছে পুরস্কার 
পাইয়াছ, সন্দেহ নাই। এখন আমার একটি কাজ কর, আমি পুরস্কার 
করিব।” 

মহাপাপে নিমগ্ন যাহাদিগের চরিত্র, তাহাদিগের সকল কথা স্পষ্ট 
করিয়া লেখা বড় কষ্টকর। দেবেন্দ্র হীরাকে বহু অর্থের লোভ 
প্রদর্শন করিয়া gure বিক্রয় করিতে বলিলেন। শুনিয়া ক্রোধে 
হীরার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। হীরা গাত্রোখান করিয়া কহিল, “মহাশয়, 
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আমি দাসী বলিয়া এরূপ কথা বলিলেন। ইহার উত্তর আমি দিতে 
পারিব All আমার মুনিবকে বলিব। তিনি ইহার উপযুক্ত উত্তর 
দিবেন |” 

এই বলিয়া হীরা বেগে প্রস্থান করিল। দেবেন্দ্র ক্ষণেককাল 
অপ্রতিভ এবং ভগ্নোৎসাহ eal নীরব হইয়াছিলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
হীরার দ্বেষ 


পরাতে উঠিয়া হীরা কাজে গেল। দত্তদের বাড়ীতে ছুই দিন 
পর্য্যন্ত বড় গোল, কুন্দকে পাওয়া যায় না। বাড়ীর সকলেই জানিল 
যে, সে রাগ করিয়া গিয়াছে, পাড়াপ্রতিবাসীরা কেহ জানিল, কেহ 
জানিল না। নগেন্্র শুনিলেন যে, কুন্দ গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে__ 
কেন গিয়াছে, কেহ তাহা শুনাইল না। নগেন্দ্র ভাঁবিলেন, আমি 
যাহা বলিয়াছিলাম, তাহ। শুনিয়া কুন্দ আমার গৃহে আর থাকা 
অনুচিত বলিয়া চলিয়া গিয়াছে। যদি তাই, তবে কমলের সঙ্গে গেল 
না কেন? নগোন্দ্রের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কেহ তাহার 
নিকটে আসিতে সাহস করিল না। epee কি দোষ, তাহা কিছু 
জাঁনিলেন না, কিন্তু সুধ্যমুখীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ করিলেন। গ্রামে 
গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় কুন্দনন্দিনীর সন্ধানার্থ স্ত্রীলোক চর 
পাঠাইলেন। 

OI For পলায়ন শুনিয়া অতিশয় কাতর হইলেন, বিশেষ 
কমলমণি বুঝাইয়া দিলেন যে, দেবেন্দ্র যাহা বলিয়াছিল, তাহা৷ কদাচ 
বিশ্বাসযোগ্য নহে। কেন না, দেবেন্দ্রের সহিত কোন সম্পর্ক থাকিলে, 
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কখন অপ্রচার খাকিত না। আর কুন্দের যেরূপ স্বভাব, তাহাতে 
কদাচ সম্ভব বোধ হয় না | 

কমল কলিকাতায় যাওয়া স্থগিত করিলেন। কমল কাহাকেও 
গালি দিলেন না- স্ুরধ্যমুখীকেও অনুমাত্র তিরস্কার করিলেন না। 
কমল গলা হইতে কণ্ঠহার খুলিয়া লইয়া গৃহস্থ সকলকে দেখাইয়া 
বলিলেন, “যে কুন্দকে আনিয়া দিবে, তাহাকে এই হার দিব 1” 

পাপী হীরা এই সব দেখে শুনে কিছু বলে না। কমলের হার 
দেখিয়া একবার লোভ হইয়াছিল, কিন্ত সে লোভ সংবরণ করিল। 
fasta দিন কাজ করিয়া ছুই প্রহরের সময়ে আযীর Ale সময় 
বুঝিয়| কুন্দকে খাওয়াইল। পরে রাত্রে শয্যা রচনা করিয়া উভয়ে 
শয়ন করিল। কুন্দ বা হীরা কেহই নিদ্রা গেল না__কুন্দ আপনার 
মনের ছুঃখে জাগিয়া রহিল। হীরা আঁপন মনের সুখ-দুঃখে জাগিয়া 
রহিল। সেও কুন্দের Da বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতেছিল। 

হীরা ভাবিতেছিল__“এখন কি করি? পরমেশ্বর যদি স্থৃবিধা 
করিয়! দিয়াছেন, তবে আপনার দোষে সব নষ্ট না হয়। এদিকে 
কুন্দকে যদি : দত্তবাঁড়ী ফিরিয়া লইয়া যাই, তবে কমল: হার দিবে, 
গৃহিণীও কিছু দ্রিবে-বাবুকেই কি ছাড়িব? আর যদি এদিকে 
কুন্দকে দেবেন্দ্রবাবুর হাতে দিই, তাহ'লে অনেক টাক! নগদ পাই। 
কিন্ত সেও প্রাণ থাকিতে পারিব না। সে কথা মনে হলেও গা জ্বালা 
করে; বরং কুন্দ যাহাতে কখনও তার 'হাতে না পড়ে, তাই করিব। 
কি করিলে তাহা হয়! কুন্দ যেখানে ছিল, সেইখানে থাকিলেই 
তার হাত্ছাড়া। সে বৈষ্ণবীই সাজুক, আর ব্যাসদেবই সাজুক, 
সে বাড়ীর ভিতর ORD হইবে All তবে সেইখানে কুন্দকে 
fea রাখিয়া আসাই মত। কিন্তু কুন্দ যাইবে alata সে বাড়ী 
মুখে! হইবার মত নাই। আচ্ছা, সূর্য্যযুখীর উপর আমার এত রাগই 
বা কেন? সে ত কখন আমার কিছু মন্দ করে নাই। কেন 
বলবো? Sot সুখী, আমি gf, এই জন্য আমার রাগ। 
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fee যদি তার মন্দ করিলে আমার ভাল হয়, তবে না করি কেন? 
আপনার ভাল কে না করে? এখন আমার হলো কিছু টাকার 
দরকার; আর দাসীপনা পারি না। টাকা আসিবে কোথা থেকে? 


দত্তবাড়ী বৈ আর টাকা কোথা? সবাই জানে যে, নগেন্দ্রবাবু 


কুন্দকে ভালবাসে । aways লোক মনে করলেই বিবাহ করিতে 
পারে। পারে না কেবল wala aol যদি দু'জনে একটা! 
চটাচটি হয়, তাহ'লে আর বড় HE খাতির করবে না! এখন 
যাতে একটু চটাচটি হয়, সেইটি আমায় করতে হবে। নগেন্দ্রকেই 
কুন্দনন্দিনী দিব”? 

এইরূপ কল্পনা করিয়া পাপিষ্ঠা হীরা সেইরূপ আচরণে প্রবৃত্তা 
হইল। ছল করিয়। আরীকে কামারঘাটা গ্রামে কুট্গ্ববাঁড়ী পাঠাইরা 
দিল এবং কুন্দকে অতি সঙ্গোপনে আপন বাড়ীতে রাখিল। কুন্দ 
তাহার যত্ন ও সহ্ৃদয়তা দেখিয়| ভাবিতে লাগিল, “হীরার মত মানুষ 
আর নাই। কমলও আমায় এত ভালবাসে না৷” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


হীরার কলহ__বিবৰৃক্ষের মুকুল 
একদিন প্রভাত হইলে পাপ হীরা মুনিব বাড়ী আসিয়া! desis 
প্রবৃত্ত হইল। কৌশল্যা নায়ী আর একজন পরিচারিকা দত্তগৃহে 
কাজ করিত এবং হীরা প্রধানা বলিয়৷ ও প্রভু-পত্বীর প্রসাদ 
পুরস্কারভাগিনী বলিয়া তাহার হিংসা করিত। হীরা তাহার সহিত 
অকারণে ঝগড়া বাঁধাইয়| প্রভুপত্নীর কাছে নালিশ করিল। সূর্যমুখী 
বিচার করিয়া দেখিলেন, হীরারই দোষ, তথাপি হীরার অনুরোধে 
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কৌশল্যাকে যৎকিঞ্চিৎ অনুযোগ করিলেন। হীরা তাহাতে 
সম্তষ্ট না হইয়া বলিল, “উহাকে ছাড়াইয়া দাও, নহিলে আমি 
থাকিব না 1” 

তখন সূর্যমুখী হীরার উপর বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “আমি 
এমন অন্যায় করিতে পারিব না_তোর যাইতে ইচ্ছা হয় যা, আমি 
থাকিতে বলি না৷” 

হীরা ইহাই চায়; তখন “আচ্ছা চল্লেম” বলিয়া হীরা চক্ষের জলে 
বুক ভাসাইতে ভাসাইতে বহিব্বাটীতে বাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত 
হইল। 

হীরা কীদিতেছে দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “হীরে, কীদিতেছিস্‌ 
কেন?” 

হী। মা ঠাকুরাণী আমাকে জবাব দিয়েছেন। 

ন। কি করেছিস্‌ তুই? 

হী। কুশী . আমাকে গালি দিয়েছিল__আমি নালিশ 
করিয়াছিলাম। তিনি তার কথায় বিশ্বাস করিয়া আমাকে জবাব 
দিলেন! 

নগেন্দ্ৰ মাথা নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কাজের 
কথা নয় হীরে, আসল কথা কি বল্‌ ।” 

হীরা তখন ay হইয়া বলিল, “আসল কথা, আমি থাকিব না।» 

ন। কেন? 

হী। মা ঠাকুরাণীর মুখ বড় এলোমেলো হয়েছে_-কারে কখন্‌ কি 
বলেন ঠিক নাই। 

নগেন্দ জ্রকুঞ্চিত করিয়া তীত্রস্বরে বলিলেন, “সে কি ?” 

হীরা যাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা এইবার বলিল, “সে দিন 
কুন্দঠাকুরাণীকে কি না বলিয়াছিলেন। শুনিয়া কুন্দঠাকুরাণী দেশত্যাগী 
হয়েছেন। আমাদের ভয়, পাছে আমাদের সেইরূপ কোন্‌ দিন কি 
বলেন_-তাই আগে হইতে সরিতেছি।” 
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al সেকি কথা? 

শুনিয়! নগেন্দের ললাট অন্ধকার হইল। তিনি হীরাকে বলিলেন, 
“আজ বাড়ী যা, কাল ভাঁকব।” 

হীরার মনস্কাম সিদ্ধ হইল। সে এইজন্য কৌশল্যার সঙ্গে বসা 
সৃষ্টি করিয়াছিল | 

নগেন্দ উঠিয়| Vala নিকটে গেলেন। হার! পা টিপিয়া টিপিয়া 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল | 

সুধ্যমুখীকে নিভৃতে লইয়া গিয়া নগেন্দ্ৰ festa করিলেন, “তুমি 
কি হীরাকে বিদায় দিয়াছ ?৮ 

সূর্য্যমুখী বলিলেন, “fae? অনন্তর হীরা ও কৌশল্যার 
বৃত্তান্ত সবিশেষে বিবৃত করিলেন। শুনিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “মরুক | 
তুমি কুন্বনন্দিনীকে কি বলিরাছিলে ?” নগেন্দ্ৰ দেখিলেন, wats 
মুখ শুকাইল। BWA ory Daca বলিলেন, “কি বলিয়াছিলাম ?” 

ন। কোন দুর্ববাক্য ? 

It কিয়ৎকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে যাহা বলা উচিত 
তাহাই বলিলেন। বলিলেন, “কখনও কোনও কথা আমি তোমার 
কাছে লুকাই নাই, আজ কেন এক জন পরের কথা৷ তোমার কাছে 
লুকাইৰ? আমি কুন্দকে Feel বলিয়াছিলাম, পাছে তুমি রাগ কর 
afl ভরসা করিয়া বলি নাই। আমার অপরাধ লইও না। 
আমি সকল বলিতেছি। তখন ্ুর্্যমুখী হরিদাসী বৈষ্ণবীর 
পরিচয় হইতে কুন্দনন্দিনীর তিরস্কার পর্য্যন্ত অকপটে বিবৃত 
করিলেন। 

ace তখন বলিলেন, “তোমার বিশেষ অপরাধ নাই, তবে 
একবার ভাবিলে ভাল হইত যে, কুন্দ সধ্বন্ধে যাহ! শুনিয়াছিলে 
তাহা সত্য কি না?” 

3) সে কথা ভাবি নাই, কারণ তখন আমার মনের ভ্রান্তি 
জন্মিয়াছিল। 
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ন। আমি জানি, তুমি সন্দেহ করিয়াছিলে যে, আমি 
কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসি | 

নগেন্দ্র অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন,_“ূর্্যযুখি! অপরাধ সকলই আমার। তোমার 
অপরাধ কিছুই নাই। আমি যথার্থই তোমার নিকট বিশ্বাসহস্তা। 
যথার্থই আমি তোমাকে তুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে অনুরক্ত হইয়াছি। 
আমি পাপাত্মা__আমার চিত্ত বশ হইল না।” 

wad আর সহা করিতে পারিলেন না। যোড়হাত করিয়া 
sheqel বলিলেন, “বাহা তোমার মনে থাকে, থাক্‌__আমার কাছে 
আর বলিও না 1” 

ন। নাঃ তা নয় OWA! আরও শুনিতে হইবে। আমি এ 
সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না_কিন্ত দেশান্তরে যাইব। যদি 
কুন্দনন্বিনীকে ভুলিতে পারি, তবে আবার আসিব। নচেৎ তোমার 
সঙ্গে এই শেষ সাক্ষাৎ। 

সূ্য্যমুখী স্বামীর পায়ে ধরিয়া বলিলেন, “এক ভিক্ষা ৷” 

ন। কি? 

Zl আর এক মাস মাত্র গৃহে থাক । ইতিমধ্যে যদি কুন্দনন্দিনীকে 
না পাওয়া যায়, তবে 'তুমি দেশত্যাগ করিও। আমি মানা 
করিব না। 

নগেন্দ্ৰ মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন। মনে মনে আরও এক 
মাস থাকিতে স্বীকার করিলেন | 
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চোরের উপর বাটপাড়ি 


হীরা দাসীর চাকরী গেল, কিন্তু দত্তবাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচিল 
all Gaia সংবাদের জন্য হীরা AMM ব্যস্ত । সেখানকার 
লোক পাইলে কথার ছলে সূর্ঘমুখীর প্রতি নগেন্দ্রের কি ভাব, তাহা 
জানয়।৷ লয়। 

এইরূপে কিছুদিন গেল। মালতী গোয়ালিনী হীরার বাড়ী 
আজকাল প্রায়ই যায়। দেখিল, হীরার গৃহের একটি ঘর প্রায় বন্ধ 
থাকে। বাহির হইতে শিকল এবং তাহাতে তালাচাবি আটা 
থাকিত। কিন্তু একদিন অকস্মাৎ মালতী আসিয়া দেখিল, তালাচাবি 
দেওয়া নাই। মালতী হঠাৎ শিকল খুলিয়া দুয়ার ঠেলিয়া দেখিল। 
দেখিল, ঘর ভিতর হইতে বন্ধ, তখন সে বুঝিল, ইহার ভিতর 
মানব থাকে | 

মালতী হীরাকে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগল | 
_ মানুষটা কে? শেষে তাহার মনে মনে সন্দেহ হইল-_কুন্দই 
বা এখানে আছে। এখন সন্দেহভগ্রনার্থ শীঘ্র সদুপায় করিল। হীরা 
বাবুদের বাড়ী হইতে একটি হরিণশিশু আনিয়াছিল। সেটি বড় 
চঞ্চল বলিয়া বাঁধাই থাকিত। একদিন মালতী তাহাকে আহার 
করাইতেছিল | আহার করাইতে করাইতে হীরার অলক্ষ্যে তাহার 
বন্ধন খুলিয়া দিল; হরিণশিশু মুক্ত হইবামাত্র বেগে বাহিরে পলায়ন 
করিল দেখিল, হীরা ধরিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল। হারা 
যখন ছুটিয়| যায়, মালতী তখন ব্যগ্রম্থরে ডাকিতে লাগিল, “হীরে ! ও 
হীরে! ও গঙ্গাজল!” হীরা! দূরে গেলে মালতী আছাড়িয়৷ কীদিয়া 
উঠিল, “ওমা! আমার গঙ্গাজল এমন হলো কেন?” এই বলিয়া 
কাঁদিতে কাঁদিতে কুন্দের দ্বারে ঘ মারিয়া কাতরম্বরে বলিতে লাগিল 
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_কুন্দ ঠাকুরুণ! কুন্দ! শীঘ্র বাহির হও! গঙ্গাজল কেমন 
হয়েছে ।” 

সুতরাং কুন্দ ব্যস্ত হইয়া দ্বার খুলিল। মালতী তাহাকে দেখিয়া 
হিহি করিয়া হাদিয়া পলাইল। 

কুন্দ দ্বার রুদ্ধ করিল। পাছে হীরা তিরস্কার করে বলিয়া 
হীরাকে কিছু বলিল না । 

মালতী গিয়া দেবেন্্রকে সন্ধান বলিল। দেবেন্দ্র স্থির করিলেন, 
স্বয়ং হীরার বাড়ী গিয়া এস্পার কি ওস্পার যা হয় একটা করিয়া 
আসিবেন। fee সে দিন একটা “পার্টি” ছিল-_স্তরাং জুটিতে 
পারিলেন না। পরদিন যাইবেন। 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 

পিঞ্জরের পাখী 

কুন্দ এখন পিঞ্জরের পাখী--“সতত চঞ্চল ৷” সুর্ধ্যমুখীকৃত অপমান 
ক্রমে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। VHT আর মনে স্থান পাইলেন 
না__নগেন্দ্রই সর্বত্র । ক্রমে কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “আমি কেন 
সে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলাম? ছুটো কথায় আমার কি ক্ষতি 
হইয়াছিল? আমি ত নগেন্কে দেখিতাম। এখন যে একবারও 
দেখিতে পাই all তা আমি কি আবার ফিরে সে বাড়ীতে যাব ?” 
কুন্দনন্দিনী দিবানিশি মনোমধ্যে এই চিন্তা করিত। শেষে কুন্দের 
এমনই দুর্দশা হইল যে, সে সিদ্ধান্ত করিল, wo দুরীকৃতই করুক 
আর যাই করুক, যাওয়াই স্থির। 

একদিন ছুই চারি দণ্ড রাত্রি থাকিতে কুন্দ শয্যা ত্যাগ করিয়া 
উঠিল। হীরা তখন নিপ্রিত। নিঃশব্দে কুন্দ ছারোদবাটন করিয়া 
বাটার বাহির হইল। কুন্দ পথ অনুমান করিয়া দন্তগৃহাভিমুখে 
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সন্দেহমন্দপদে চলিল। যাইবার আর কিছুই অভিপ্রায় নহে__যদি 
কোন সুযোগে একবার নগেন্দ্রকে দেখিতে পায়। 

মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়া কুন্দ শেষরাত্রে নগেন্দ্রের 
গৃহাভিমুখে চলিল। অট্টালিকা সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, 
তখন রাত্রি প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। কুন্দ পথপানে 
চাহিয়া দেখিল__নগেন্রর কোথাও নাই। ছাঁদপাঁনে চাহিল, সেখানেও 
নগেন্দ নাই__বাতীয়নেও নগেন্দ্ৰ নাই। কুন্দ ভাবিল, এখন তিনি 


বুঝি উঠেন নাই-_উঠিবার সময় হয় নাই। প্রভাত হউক, আমি | 


ঝাউতলায় বসি। কুন্দ ঝাঁউতলায় বসিল। 

ক্রমে প্রভাত হইল-_ঝাঁউতলায় আর ত বসিয়! থাকা যায় না__ 
কেহ দেখিতে পাইবে। তখন প্রত্যাবর্তনার্থ কুন্দ গাত্রোথান করিল। 
এক আশা! মনে বড় প্রবল হইল। অন্তঃপুরসংলগ্ন বে পুপ্পোগ্যান 
আছে-__নগেন্দ্র পরাতে উঠিয়া কোন কোন দিন সেখানে বায়ু সেবন 
করিয়া থাকেন। হয়ত নগেন্দ্র এতক্ষণ সেইখানে পদচারণ করিতেছেন । 
একবার সে স্থান না দেখিয়া কুন্দ ফিরিতে পাঁরিল না। few 
সে উদ্যান প্রাচীর বেষ্টিত। খিড়কীর দ্বার মুক্ত al হইলে, তাহার 
মধ্যে প্রবেশের পথ নাই। বাহির হইতেও তাহ! দেখা যায় না। 
খিড়কীর দ্বার মুক্ত কি রুদ্ধ তাহা দেখিবার জন্য কুন্দ সেই 
দিকে গেল। 

দেখিল দ্বার মুক্ত। কুন্দ সাহসে ভর করিয়৷ তন্মধ্যে প্রবেশ করিল, 
এবং উগ্ভানপ্রান্তে ধীরে ধীরে আসিয়া এক বকুলবৃক্ষের অন্তরালে 
দাঁড়াইল। 

উষ্ভান-মধ্যস্থলে একটি শ্বেত-প্রস্তর-নিশ্মিত লতামণ্ডপ । লতামগ্ডুপ- 
মধ্যে. দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল যে, তাহার প্রস্তরনিশ্মিত স্নিগ্ধ হর্ম্ম্যোপরি 
কেহ শয়ন করিয়া রহিয়াছে, কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, সেই নগেন্দর | 
ভাল করিয়া দেখিবার জন্য সে ধীরে ধীরে বৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া 
অগ্রবত্তিনী ইইতে লাগিল। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সেই সময়ে লতামণ্ডপন্থ ব্যক্তি 
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গাত্রোখান করিয়া বাহির হইল। হতভাগিনী কুন্দ দেখিল যে, সে 
নগেন্দর নহে, LIA | ; 

কুন্দ তখন ভীতা হইয়া এক প্র্ষুটিতা কামিনীর অন্তরালে 
দীড়াইল। ভয়ে অগ্রসর হইতে পারিল না, পশ্চাদপন্থতও হইতে 
পারিল না। দেখিতে লাগিল, স্্য্যযুখী উদ্ভানমধ্যে পুষ্পচয়ন করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। যেখানে কুন্দ লুকাইয়া আছে, সূর্য্যযুখী ক্রমে 
সেইদিকে আসিতে লাগিলেন। কুন্দ দেখিল যে, ধরা পড়িলাম। 
শেষে সুধ্যমুখী কুন্দকে দেখিতে পাইলেন। দূর হইতে চিনিতে না 
পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকে গা?” 

কুন্দ ভয়ে নীরব হইয়া রহিল-_পা সরিল না। সুষ্যমুখী তখন 
নিকটে আসিলেন__দেখিলেন_চিনিলেন যে, কুন্দ। বিস্মিত হইয়া 
কহিলেন, “কে, কুন্দ না কি!” 

কুন্দ তখন উত্তর করিতে পারিল না। weet কুন্দের হাত 
ধরিলেন, বলিলেন, “কুন্দ! এসো-__দিদি এসো। আর আমি 
তোমায় কিছু বলিব না।” 

এই বলিয়া সূর্যমুখী হস্ত ধরিয়া কুন্দনন্দিনীকে অন্তঃপুরমধ্যে 
লইয়া গেলেন! 
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অবতরণ 
সেইদিন রাত্রে দেবেন্দ্র দত্ত একাকী ছদ্মবেশে, সুরারপ্জিত হইয়া 


কুন্দনন্দিনীর অনুসন্ধানে হীরার বাড়ীতে দর্শন দিলেন, এঘর ওঘর 
খুঁজিয়া৷ দেখিলেন, কুন্দ নাই। হীরা মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে 
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লাগিল | দেবেন্দ্র রুষ্ট হইয়া জিজ্ঞীসা করিলেন, “হাজিলে কেন? 
কুন্দ কোথায় ?” 


হীরা বলিল, “তোমার দুঃখ দেখে। পিঁজরার পাঁখী পলাইয়াছে 
_ আমার বাড়ী খানাতল্লাসী করিলে পাইবে al” 

তখন OA oI হীর। ail যাহা, জাঁনিত, আদ্যোপান্ত 
কহিল৷। Gia কহিল, “eles তাঁহাকে A GRA অনেক 
“feos, খুঁজিতে খুঁজিতে ব্যবুদেক বে দেতিলাম-_এবাত বড় 
আদর |” 

দেবেন্দ্র হতাশ্বাস হইয়া ফিরিয়া আসিতেছেন। কিন্তু, মনের 
সন্দেহ মিটিল না। ইচ্ছা__আর একটুকু বসিয়া ভাবগতিক বুৰিয়া 


যান। আকাশে একটু কাঁণা মেঘ ছিল দেখিয়া বলিলেন, “বুঝি বৃষ্টি 
এলো ।” অনন্তর ইতস্তত; করিতে লাগিলেন । হীরার ইচ্ছ| দেবেন্দ্র 


একটু বসেন__কিন্ত সে শ্ত্রীলোক--একাঁকিনী থাকে তাই বসিতে 
বলিতে পারিল না। 

দেবেন্দ্র বলিলেন, “তোমার ঘরে ছাতি আছে?” 

হীরার ঘরে ছাতি ছিল না। দেবেন্দ্র বলিলেন, “তোমার এখানে 
একটু বসিয়া, জলট। দেখিয়া গেলে কেহ কিছু মনে করিবে?” 


হীরা বলিল, “মনে করিবে না কেন? কিন্তু যাহা দোষ, আপনি 
রাত্রে আমার বাড়ী আসাতেই তাহা ঘটিয়াছে।” 
দে। তবে বসিতে পারি? 


হীর উত্তর দিল না। দেবেন্দ্র বসিলেন। 


তখন হীরা তক্তপোষের উপর অতি পরিক্ষার শব্য। রচনা করিয়া 
দেবেন্দ্রকে বসাইল। 

দেবেন্দ্র পকেট হইতে ্রান্তি-্রাঙ্ক বাহির করিয়া বিনা জলে 
পান করিলেন এবং রাগযুক্ত হইলে দেখিলেন, হীরার চক্ষু বড় সুন্দর | 


বস্তুতঃ সে চক্ষু সুন্দর। চক্ষু বৃহৎ নিবিড় কৃষ্ণতার, প্রদীপ্ত এবং 
বিলোল কটাক্ষ। 
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cram হীরাকে বলিলেন, “তোমার দিব্য চক্ষু!” হীরা মৃতু - 
হাসিল। দেবেন্দ্র দেখিলেন, এক কোণে একখানা ভাঙ্গা বেহাল! 
পড়িয়া আছে। দেবেন্দ্র গুন্-গুন্‌ করিয়৷ গান করিতে করিতে সেই 
বেহালা আনিরা তাহাতে ছড়ি দিলেন। বেহালা ঘোঁকর ঘৌকর 
করিতে লাঁগিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বেহালা কোথায় 
পাইলে?’ 
Sel কহিল, “একজন সিপাহীর কাছে কিন্যিছিলাম ০ 
দেবেন্দ্র বেহাল হাতে লই, এক ASR ERE লইজেন 
এবং তাহার সহিত ক মিলাইয়া মধুরু স্বরে মধুর ভীবযুক্ত মধুর পদ 
মধুর ভাবে গায়িলেন। গান শুনিয়া ক্ষণকাল জন্য হীরার সম্পূর্ণ 
আত্মবিস্তি জন্মিল। সে যে হীরা, এই যে দেবেন্দ্র, তাহা ভুলিয়া 
গেল। মনে করিল, ইনি স্বামী_আমি পত্রী! মনে হইবার 
পরই হীরার Cows হইল, মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। তখন সে উন্মত্তের 
স্তায় আকুল হইয়া দেবেন্দ্রকে কহিল, “আপনি Re আমার ঘর 
হইতে যান!” 
দেবেন্দ্ৰ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি হীরা?” 
হীরা। আপনি শীঘ্র যান__নহিলে আমি চলিলাম। 
দে। সেকি? তাড়াইয়া দিতেছ কেন? 
হীরা। আপনি যান_-নহিলে আমি লোক ডাকিব-_ আপনি 
কেন আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছিলেন? 
হীরা তখন উন্মাদিনীর ন্তায় বিবশী। 
দে। একেই বলে স্ত্রীচরিত্র। 
হীরা রাগিল--বলিল, “ন্্ীচরিত্র ? স্ত্রীচরিত্র মন্দ নহে। তোমাদের 
স্তায় পুরুষের চরিত্রই অতি মন্দ। তোমাদের ধর্ম্মজ্ঞান নাই_-পরের 
ভালমন্দ বোধ নাই--কেবল আপনার সুখ খুঁজিয়া, বেড়াও-_কেবল 
কিসে স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবে, সেই চেষ্টায় ফের। নহিলে 
কেন তুমি আমার বাড়ীতে বসিলে? তুমি আমাকে কুলটা 


৫৪ বিষবৃক্ষ 

ভাবিয়াছিলে, নহিলে কোন্‌ সাহসে বসিবে? কিন্তু আমি কুলটা 
নহি। আমরা দুঃখী লোক, গতর খাটাইয়া খাই-__কুলটা হইবার 
আমাদের অবকাশ নাই। আমি অবলা স্ত্রীজাতি_:আমি বারণ 
করিতে পারি নাই বলিয়া কি আপনার বসা উচিত হইয়াছে? 
আপনি মহাপাপিষ্ঠ, এই ছলে ঘরে প্রবেশ করিয়৷ আমার সর্বনাশ 


করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এখনি আপনি এখান হইতে চলিয়া 
ater 1” 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
খোস-খবর 

বেলা ছুই প্রহর। শ্্রীবাবু আপিসে বাহির হইয়াছেন। বাটার 
লোকজন সব আহারান্তে নিদ্রা যাইতেছে । কমলমণি শয্যাগৃহে 
বসিয়া পা৷ ছড়াইয়৷ wee কার্পেট তুলিতেছেন,_কেশ বেশ 
একটু আলুথালু। 

এই সময়ে একজন দাসী ঘুমে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া 
একখানি পত্র আনিয়া কমলের হাতে দিল। কমল দেখিলেন, 


খবর আছে-_কুন্দের সঙ্গে আমার স্বামীর বিবাহ হইবে ..এ 
বিবাহে আমিই ঘটক। বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রে আছে_ তবে 


বিষৃক্ষ . ৫৫ 


দোষ কি? ছুই এক দিনের মধ্যে বিবাহ হইবে। তুমি 

আসিয়া জুটিতে পারিবে নাঁ_নচেৎ তোমাকে নিমন্ত্রণ 

করিতাম। পার aie, তবে ফুলশয্যার সময়ে আসিও। 

কেন না৷ তোমাকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে |” 

কমলমনি পত্রের কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিলেন না'। শ্রীশচন্দ্র 
আপিস হইতে আসিলে তাহাকে পত্র দেখাইলেন। শ্রীশচন্্র পত্র 
পড়িয়া বলিলেন, “এটা তাঁমাসা ৷” 

কম। কোন্টা তাঁমাসা? তোমার কথাটা, না পত্রটা ? 

শঁশ। পত্রখানা। 

কম। মেয়েমানুষে কি এমন তাঁমাসা মুখে আনিতে পারে 
দাদ। বুঝি জোর করে বিয়ে করিতেছে, 

ক্রীচন্্র faa হইলেন। বলিলেন, “আমি কিছু বুঝিতে 
পারিতেছি না। নগেন্দ্রকে পত্র লিখিব? কি বল?” 

কমলমণি তাহাতে সম্মত হইলেন। Gave ব্যঙ্গ করিয়া পত্র 
লিখিলেন। নগেন্দপ্রত্যুত্তরে যাহা লিখিলেন, তাহা এই ;_ 

“ভাই ! আমাকে ঘৃণা করিও নী। আমি এ বিবাহ 
করিব। যদি পৃথিবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, তথাপি 
আমি বিবাহ করিব। নচেৎ আমি উন্মাদগ্রস্ত হইব | 
“এ কথা বলার পর আর বোধহয়, কিছু বলিবার 

আবশ্যক করে না। তোমরাও বোধহয় ইহার পর আমাকে 

নিবৃত্ত করিবার জন্য কোন কথা বলিবে না। যদি বল, তবে 

আমিও তর্ক করিতে প্রস্তুত আছি 1” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
কাহার আপত্তি? 


কমলমণি পত্র পড়িয়া বলিলেন, “আমাদিগের গোবিন্দপুরে 
যাইতে হইবে।” 

শ্রীশ। তুমি কি বিবাহ বদ্ধ করিতে পারিবে? 

কমল। না পারি, দাদার সুমুখে মরিব | 

পরদিন প্রাতে তাহারা নৌকারোহণে গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন। 
বথাকালে তথায় উপস্থিত হইলেন। 

বাঁটাতে প্রবেশ করিবার TRS দাসীদিগের এবং পল্লীস্থ 
স্রীলোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল, অনেকেই কমলমণিকে নৌকা . 
হইতে লইতে আসিল। বিবাহ হইয়া গিয়াছে কিনা জানিবার জন্য 
তাহার ও তাহার স্বামীর নিতান্ত ব্যগ্রতা জন্িয়াছিল, কিন্তু দুইজনের 
কেহই একথা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলেন না__এ লজ্জার কথা কি 
প্রকারে অপর লোককে মুখ ফুটিয়| জিজ্ঞাসা করেন? 

অতি ব্যস্তে কমলমনি অস্তপুরে প্রবেশ করিলেন। বাটার ভিতর 


দাসীরা বলিয়া দিল, TIN শয়নগৃহে আছেন। কমলমণি 
ছুটিয়া শয়নগুহে গেলেন। 


প্রবেশ করিয় প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। 
মূহ্র্তকাল ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিলেন; শেষে দেখিতে পাইলেন, 
ঘরের কোণে এক রুদ্ধ গবাক্ষ সম্নিধানে অধোবদনে একটি স্ত্রীলোক 


বিষবুক্ষ ৫৭ 
বসিয়া আছে। কমলমণি তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন নাঁ। কিন্ত 
চিনিলেন যে, স্ব্ধ্যমুখী। পরে woe তাহার পদধ্বনি শুনিতে 
পাইয়া উঠিয়া কাছে আসিলেন। Foye দেখিয়া, কমলমণি, 
বিবাহ হইয়াছে কিনা, জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। zal 
কাধের হাড় উঠিয়া পড়িয়া, সুরধ্যমুখীর প্রহুল্ল পদ্মপলাশচক্ষু কোটরে 
পড়িয়াছে, স্্যমুখীর পদ্মযুখ দীর্ঘাকৃতি হইয়াছে । কমলমণি বুঝিলেন 
যে,*বিবাহ হইয়| গিয়াছে ;_-জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে হলো 2” 


সূর্যমুখী সেইরূপ মৃছুন্বরে বলিলেন, “কাল |” 
তখন ছুইজনে সেইখানে বসিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন। 


কেহ কিছু বলিলেন না। সূর্যমুখী কমলের কোলে মাথা লুকাইয়া 
কীদিতে লাগিলেন, কমলমণির চক্ষের জল তীহার বক্ষে ও কেশের 
উপর পড়িতে লাগিল। 

তখন নগেন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া ভাবিতেছিলেন, “কুন্দনন্দিনী ! 
কুন্দ আমার স্ত্রী! কুন্দ! কুন্দ! কুন্দ আমার!” কাছে Sx 
আসিয়া বসিয়াছিলেন, ভাল করিয়া তাহার সঙ্গে কথী কহিতে 
পারিতেছিলেন না। এক একবার মনে পড়িতেছিল, “VOI 
উদ্যোগী হইয়া বিবাহ দিয়াছে, তবে আমার এ সুখে আর কাহার 
আপত্তি 2” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 

সুৰ্ধ্যমুখী ও কমলমণি 
যখন প্রদোষে, উভয়ে উভয়ের নিকট স্পষ্ট করিয়৷ কথা কহিতে 
সমর্থ হইলেন, তখন সূর্যমুখী কমলমণির কাঁছে নগেন্দর ও কুন্দনন্দিনীর 
বিবাহ-বৃতাস্তের আমূল পরিচয় দিলেন। শুনিয়া কমলমণি বিস্মিতা 


৫৮ Rage 
হইয়া বলিলেন, “এ বিবাহ তোমার যত্নেই হইয়াছে__কেন তুমি 
আপনার মৃত্যুর উদ্যোগ আপনি করিলে?” 

ূধ্যমুখী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কে? একবার তোমার 
ভাইকে দেখিয়া আইস-_সে মুখভরা আহ্লাদ দেখিয়া আইস; তখন 
জানিবে, তিনি আজ কত সুখে সুখী তীহার সুখ যদি আমি চক্ষে 
দেখিলাম, তবে কি আমার জীবন সার্থক হইল না?” বলিয়া 
QUT ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন-_ভীহার চক্ষের জলে বসন ভিজিয়া 
গেল ;__পরে সহসা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, কোন্‌ 
দেশে মেয়ে হ'লে মেরে ফেলে?” 


কমল মনের ভাব বুঝিয়। বলিলেন, “মেয়ে হলেই কি হয়? যার 
যেমন কপাল, তার তেমনি ঘটে |” 

Zl আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন 
ভাগ্যবতী? কে এমন স্বামী পেয়েছে? AA, Gey, সম্পদ_সে 
শকল ত তুচ্ছ কথা_-এত গুণ কার স্বামীর? আমার কপাল, জোর 
কপাল--তবে কেন এমন হইল? 

কমল। এও কপাল! 

Zl তবে এ জ্বালায় মন পোড়ে কেন? 

কমল। তুমি স্বামীর আজিকার আহ্লাদপূর্ণ মুখ দেখিয়| সুখী = 
তথাপি বলিতেছ, জালায় মন পোড়ে কেন? ছুই কথাই কি সত্য? 

Zl ছুই কথাই সত্য। আমি তার সুখে Fhe আমায় 
যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমায় পায়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তার 
এত আহ্লাদ ! 

TOIT আর বলিতে পারিলেন না, কঠরুদ্ধ হইল- চক্ষু ভাসিয়া 
গেল, কিন্তু FI অসমাপ্ত কথার aq কমলমণি সম্পূর্ণ 
বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন, “তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে, তোমার 
অন্তৰ্দাহ হতেছে। তবে কেন বল, ‘আমি কে? তোমার অন্তঃকরণের 


বিষবৃক্ষ ee 

আধখানা আজও “আমি'তে ভরা, নহিলে আত্মবিসর্ন করিয়াও 
অনুতাপ করিবে কেন? 

সু। অনুতাপ করি al ভালই করিয়াছি, ইহাতে আমার 
কোন সংশয় নাই। 

র্ধ্যমুখী স্বাভাবিক yx কথা কহিয়াছিলেন, তথাপি তাহার 
shana ভঙ্গীতে কমলমণি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বউ! 
তোমার মনে কি হইতেছে_কি? বলনা?” 

সু। কিছু all Hf 

কমল ৷ আমার কাছে লুকাইও না। 

স্থ। তোমার কাছে লুকাইবার আমার কোন কথাই নাই। 

কমল তখন স্বচ্ছন্দচিন্তে শয়নমন্দিরে গেলেন। কিন্ত সূর্য্যমুখীর 
একটি লুকাইবার কথা ছিল। তাহা কমল প্রাতে জানিতে পারিলেন। 
প্রাতে agate সন্ধানে তাহার শহ্যাগৃহে গিয়া দেখিলেন, Lo 
তথায় নাই, কিন্তু অভুক্ত শয্যার উপরে একখানি পত্র পড়িয়া আছে। 
পত্র দেখিয়াই কমলমণির মাথা ঘুরিয়া গেল_পত্র পড়িতে হইল না_ 
না পড়িয়াই সকল বুঝিলেন। বুঝিলেন, VT পলায়ন করিয়াছেন। 
কমল কপালে করাঘাত করিয়া শয্যায় বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, 
“আমি পাগল! নচেৎ কাল ঘরে যাইবার সময় বুৰিয়াও বুঝিলাম 
না কেন?” 


অগ্রীবিংশ পরিচ্ছেদ 
আশীর্ববাদ-পত্র 
শোকের প্রথম বেগ সংবরণ হইলে কমলমণি পত্র খুলিয়া 
পড়িলেন।  পত্রথানির.  শিরোনামায় তাহারই নাম। পত্র 
এইরূপ £_ 

“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে, আমাতে আর 
তার কিছুমাত্র সুখ নাই, তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্য উন্মাদগ্রস্ত 
হইবেন, অথবা প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনই মনে মনে 
সঙ্কল্প করিলাম, যদি কুন্বনন্দিনীকে আবার কখনও পাই, 
তরে তাহার হাতে স্বামীকে সমর্পণ করিয়া তাহাকে সুখী 
করিব। কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি গৃহত্যাগ 
করিয়া যাইব ; কেন না, আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর 
হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব না। এখন কুন্দনন্দিনীকে 
পুনব্বার পাইয়া তাহাকে স্বামী দান করিলাম। আপনিও 
গৃহত্যাগ করিয়া চলিলাম। 

“তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেক দূর 
যাইব | তোমাকে যে বলিয়া আসিলাম না, তাহার কারণ 


“আর যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এমন ভরসা 
নাই। কুন্দনন্দিনী থাকিতে আমি আর এ দেশে আসিব 
না এবং আমার সন্ধান পাইবে না। আমি এখন পথের 
কাঙ্গালিনী হইলাম-_ভিখারিনীবেশে দেশে দেশে ফিরিব-_ 
ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিব_আমাকে কে চিনিবে? 


বিষবৃক্ষ : ৬১ 

“তুমি আমার একটি কাজ করিও। আমার স্বামীর 
চরণে কোটি কোটি প্রণাম জানাইও। আমি তাহাকে পত্র 
লিখিয়া যাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম 
all চক্ষের জলে অক্ষর দেখিতে পাইলাম ন৷- কাগজ 
ভিজিরা নষ্ট zal কাগজ ছিড়িয়া ফেলিয়া আবার 
লিখিলাম_কিন্ত আমার বলিবার যে কথা আছে, তাহা 
কোন পত্রেই বলিতে পারিলাম না । 

“তোমার কাছে - জন্মের মত বিদায় লইলাম,_ 
আীবর্ধাদ করি, তোমার স্বামী-পুত্র দীর্ঘজীবী হউক, তুমি 
feast হও, আরও আশীর্বাদ করি যে, যেদিন তুমি স্বামীর 
প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেইদিন যেন তোমার আয়ু শেষ হয়। 
আমায় এ আশীর্বাদ কেহ করে নাই |” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
বিষবৃক্ষ কি? 

যে বিষবৃক্ষের বীজবপন হইতে ফলোৎপন্তি এবং ফলভোগ পর্য্যন্ত 
ব্যাখ্যানে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা সকলেরই গৃহ-প্রাঙ্গণে 
রোপিত আছে। রিপুর প্রাবল্য ইহার বীজ; ঘটনাধীনে তাহ! 
সকল ক্ষেত্রে US হইয়া থাকে | 

জ্ঞানী ব্যক্তিরাও ঘটনাধীনে সেই সকল রিপু কর্তৃক চালিত হইয়! 
থাকেন। যে কেহ আপন উছলিত মনোবৃত্তি সকল সংযত করিতে 
পারেন এবং করিয়া থাকেন, -সেই ব্যক্তি মহাত্মা; কেহ বা আপন 
চিত্ত সংযত করে না,_তাহারই জন্য বিষবৃক্ষের বীজ Ge হয়। 
চিন্তসংঘমের অভাবই ইহার aes তাহাতেই এ বৃক্ষের বৃদ্ধি! এই 


৬২ - : বিষবৃক্ষ 


‘বৃক্ষ মহা তেজন্বী, একবার ইহার পুষ্টি হইলে আর নাশ নাই। এবং 
ইহার শোভা অতিশয় নয়নগ্রীতিকর ; কিন্তু ইহার ফল বিষময়। 
যে খায়, সেই মরে। চিত্তদংযমের পক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গুরুর 
উপদেশকে শিক্ষা বলিতেছি না, অন্তঃকরণের পক্ষে দুঃখভোগই 
প্রধান শিক্ষা | 

নগেন্দ্ের এ শিক্ষা কখনও হয় নাই। জগদীশ্বর তাহাকে সকল 
সুখের অধিপতি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। কান্ত রূপ, 
অতুল এশ্বরধ্য, নীরোগ শরীর, সর্বব্যাপিনী বিদ্যা, সুশীল চরিত্র, 
‘সেহময়ী সাধ্বী স্ত্রী ;_এ সকল এক জনের ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। 
নগেন্দ্ের এ সকলই ঘটিয়াছিল! প্রধানপক্ষে, নগেন্্র নিজ 
চরিত্রগ্ুণেই চিরকাল Bal; তিনি সত্যবাদী, অথচ প্রিয়ংবদ ; 
পরোপকারী, অথচ ন্যায়নিষ্ঠ ; দাতা, অথচ মিতব্যয়ী ; স্েহশীল, 
অথচ কর্তব্যকর্থে স্থিরসংকল্প। পিতামাতা বর্তমান থাকিতে 
তাহাদিগের নিতান্ত ভক্ত এবং প্রিয়কারী ছিলেন; ভার্ধ্যার প্রতি 
নিতান্ত অনুরাগী ছিলেন ; বন্ধুর হিতকারী ; ভৃত্যের প্রতি কৃপাবান্‌; 
অনুগতের প্রতিপালক; শক্রর প্রতি বিবাদশূন্ত। তিনি পরামর্শে 
বিজ্ঞ; কাৰ্য্যে সরল; আলাপে নত; রহন্তে বাঙ্ময় । এরূপ চরিত্রের 
পুরক্কারই অবিচ্ছিন্ন সুখ ; নগেন্দ্রের আশৈশব তাহাই ঘটিয়াছিল। 
তাঁহার দেশে সন্মান, বিদেশে বশ; অনুগত ভৃত্য ; প্রজাগণের 


.লোভ-সংবরণ করিবার জন্য যে মানসিক অভ্যাস বা শিক্ষা আবশ্যক, 
"তাহা তাহার হয় নাই। এই জন্যই তিনি চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত হইয়াও 


বিষবৃক্ষ ৬৩ 
সক্ষম হইলেন নাঁ। অবিচ্ছিন্ন সুখ দুঃখের যূল। পূর্ববগামী দুঃখ 
ব্যতীত স্থায়ী সুখ জন্মে না | 

নগেন্দ্রের যে দোষ নাই, এমন বলি ai] তাহার দোষ গুরুতর ; 
প্রায়শ্চিত্তও গুরুতর আরম্ভ হইল। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


অন্বেষণ 


বলা বাহুল্য যে, বখন সুধ্যমুখীর পলায়নের সংবাদ গৃহমধ্যে রাষ্ট্র 
হইল, তখন তাঁহার অন্বেষণে লোক পাঁঠাইবার বড় তাড়াতাড়ি পড়িয়া 
গেল। নগেন্দ্ৰ চারিদিকে লোক পাঠাইলেন, শ্রীশচন্দ্র পাঠাইলেন। 
কমলমণি চারিদিকে লোক পাঠাইলেন। 

প্রথমে শ্রীশচন্দ্র arte এবং কমলকে ভরসা দিতে লাগিলেন, 
“তিনি কখনও পথ হাটেন নাই__কতদুর যাইবেন? এক-পোওয়! 
আধ ক্রোশ পথ গিয়া কোথায় বসিয়া আছেন, এখনই সন্ধান 
পাইব।” কিন্তু যখন তিন ঘণ্টা অতীত হইল, অথচ Wala কোন 
সংবাদ পাওয়া গেল না, তখন নগেন্দ্ৰ স্বয়ং তাহার সন্ধানে বাহির 
হইলেন। কিছুক্ষণ রৌদ্রে পুড়িয়া মনে করিলেন, “আমি খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছি, কিন্তু হয়ত সূৰ্ধ্যযুখীকে এতক্ষণ বাড়ী আনিয়াছে।” 
এই বলিয়া ফিরিলেন। বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, woes কোন 
সংবাদ নাই। আবার বাহির হইলেন। আবার বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলেন। এইরূপে দিনমান গেল। 

বস্তুতঃ; শ্রীশচন্দ্র যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা ag wow 
কখন পদক্রজে বাটার বাহির হন নাই। কতদুর যাইবেন? বাড়ী 
হইতে অন্ধ ক্রোশ দূরে একটা পুক্ষরিণীর ধারে আত্রবাগানে শয়ন 


৬৪ . বিষবৃক্ষ 


করিরাছিলেন। একজন খানসামা, যে অন্তঃপুরে যাতায়াত করিত, 
সেই সন্ধান করিতে করিতে সেইখানে 755 দেখিল; 
চিনিয়! বলিল,__“আজ্ঞে, আসুন 1” 

ূধ্যমুখী কোন উত্তর করিলেন না। সে আবার বলিল, “আছে, 
Ag বাড়ীতে সকলে বড় ব্যস্ত হইয়াছেন।” তখন স্ূর্মুখী 
ক্রৌধভরে কহিলেন, “আমাকে ফিরাইবার তুই কে?” খানসামা ভীত 
হইল। তথাপি সে দীড়াইয়া রহিল। সূর্যমুখী তাহাকে কহিলেন, 
“তুই যদি এখানে দীড়াইবি, তবে এই পুক্ষরিণীর জলে আমি ডুবিয়! 
মরিব।” 

খানসামা কিছু করিতে না পারির। দ্রুত গিয়| নগেন্দ্রকে সংবাদ 
দিল। নগেন্দ্ৰ শিবিক। লইয়| স্বয়ং সেইখানে আসিলেন। কিন্তু 
তখন আর স্র্ধ্যমুখীকে পাইলেন All নিকটে অনুসন্ধান করিলেন, 
কিন্তু কিছুই হইল না | 

FT সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া এক বনে বসিয়াছিলেন। 
সেখানে এক বুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। Wl কাঠ কুড়াইতে 
আসিয়াছিল__কিন্ত সুধ্যমুখীর সন্ধান দিতে পারিলে ইনাম পাওয়া 
যাইতে পারে, অতএব সন্ধানে ছিল। Wis দেখিয়| জিজ্ঞাস! 
করিল, “হী গা, তুমি কি আমাদের মা-ঠাকুরাণী গা ?” 

সূর্যমুখী বলিলেন, “ন! বাছ ৷” 

বুড়ী বলিল, “হা, তুমি আমাদের মা-ঠাকুরাণী 1” 

স্ব । তোমাদের মা-ঠাকুরাণী কে গা? jy 

বুড়ী বলিল, “বাবুদের বাড়ীর বউ গা 1” 

সু। আমার গায়ে কি সোণীদানা আছে যে, আমি বাবুদের 
বাড়ীর বউ? 

বুড়ী ভাবিল, “তাও ত বটে ৮ 

A তখন কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে অন্য বনে গেল। 

দিনমান এইরূপে বৃথায় গেল। রাত্রেও কোন ফললাভ হইল 


...দেবেন্দ্র দূর হইতে তাহাদের নাগরা জুতার শব্দ শুনিয়া তলামণ্ডপ 
হইতে লাফ দিয়া বেগে পলায়ন কারিল।...... [পৃজ্ঠা-৭৭ 


বিষবৃক্ষ ৬৫ 


all তৎপরদিন ও তৎপরদিনও কাধ্যসিদ্ধি হইল alee 
অনুসন্ধানের ত্রুটি হইল all পুরুষ অনুসন্ধানকারীরা প্রায় কেহই 
zoe চিনিত নাঁ-_তাহীরা অনেক কাঙ্গাল গরীব ধরিয়া আনিয়া 
নগেন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত করিল। শেষে ভদ্রলোকের মেয়েছেলেদের 
এক! পথে ঘাটে স্নান করিতে যাওয়া দায় ঘটিল। একা দেখিলেই 
নগেন্দ্রের নেমকহালাল হিন্দৃস্থানীরা 'মাঠাকুরাণী” বলিয়া পাছু 
লাগিত, এবং স্নান বন্ধ করিয়া অকস্মাৎ পান্ধী বেহারা আনিয়। উপস্থিত 
করিত। অনেকে কখন পাক্ষী চড়ে নাই, সুবিধা পাইয়া বিনাব্যয়ে 
পাক্ধী চড়িয়া লইল | 


একত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


সকল স্থখেরই সীম! আছে 

কুন্দনন্বিনী যে সুখের আশা করিতে কখন ভরসা করেন নাই, 
তাহার সে সুখ হইয়াছিল--তিনি নগেন্দ্ের স্ত্রী হইয়াছিলেন। যে 
দিন বিবাহ হইল, কুন্দনন্দিনী মনে করিলেন, এ সুখের সীমা নাই, 
পরিমাণ নাই। তাহার পর ্র্যমুখী পলায়ন করিলেন। তখন 
মনে পরিতাপ হইল_-মনে করিলেন, “ROTA আমাকে অসময়ে 
রক্ষা করিয়াছিল__-নহিলে আমি কোথায় বাইতীম__কিন্ত আজি সে 
আমার জন্য গৃহত্যাগী হইল। আমি সুখী না হইয়া, মরিলে ভাল 
fea |” 

প্রদোষে নগেন্দ্র শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন- কুন্দনন্দিনী শিয়রে 
বসিয়া ব্যজন করিতেছেন। উভয়ে নীরবে আছেন। এই সময় 
কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কি করিলে যেমন ছিল 
তেমনি হয় ?” 

৫ 


৬৬ বিষবৃক্ষ 

নগেন্দ্ৰ বিরক্তির সহিত বলিলেন, “যেমন ছিল, তেমনি হয়? 
তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি তোমার অন্ৃতীপ হইয়াছে ?” 

কুন্বনন্দিনী ব্যথা পাইলেন। “আমি তাহা বলি না__আমি 
বলিতেছিলাম যে, কি করিলে সূর্যমুখী ফিরিয়া আসে ?” 

নগেন্দ্ৰ বলিলেন, “এ কথাটি তুমি মুখে আনিও না । তোমার 
মুখে Vo নাম শুনিলে আমার অন্তর্দাহ হয়। তোমারই জন্য 
সুধ্যমুখী আমাকে পরিত্যাগ করিয়! গেল৷” 

ইহা কুন্দনন্দিনী জানিতেন, কিন্তু নগেন্দ্ের ইহা বলাতে কুন্দনন্দিনী 
ব্যথিত হইলেন। রোদন সংবরণ করিতে পারিলেন না । ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বাহিরে গেলেন। কমলমনি আস! পর্যন্ত কুন্দ তাঁহার কাছে 
যান নাই__কুন্দনন্দিনী আপনাকে এ বিবাহের প্রধান অপরাধিনী বোধ 
. করিয়া লজ্জায় তাহার সুখ দেখাইতে পারেন নাই | fee আঁজিকার 
মর্শগীড়া, Fa স্নেহময়ী কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছ| 
করিলেন। তাই তাহার কাছে কীদিতে গেলেন। কমলমণি কুন্দ- 
নন্দিনীকে দেখিয়া অপ্রসন্ন হইলেন,_-কুন্দকে কাছে আসিতে দেখিয়া 
বিস্মিত হইলেন,_কিছু বলিলেন না। কুন্দ তাঁহার কাছে আসিয়া 
বসিয়| কাদিতে লাগিলেন। কমলমণি কিছু বলিলেন না; জিজ্ঞাসাঁও 
করিলেন না, কি হইয়াছে। সুতরাং কুন্দনন্দিনী আপনা-আঁপনি চুপ 
করিলেন। কমল তখন বলিলেন, “আমার কাজ আছে।” অনন্তর 
উঠিয়া গেলেন। 

কুন্দনন্দিনী দেখিলেন, সকল স্থুখেরই সীমা আছে। 


—— 


ছাত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


বিষবৃক্ষের ফল 
নগেন্দ্রনাথথ তার এক বন্ধুকে লিখিলেন s— 

“এক মাস হইল, সূর্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া 
গিরাছেন, আর তাহার কোন সংবাদ পাইলাম না। তিনি 
যে পথে গিয়াছেন, আমিও সেই পথে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি। 
আমিও গৃহত্যাগ করিব। দেশে-দেশে তাহার সন্ধান করিয়া 
বেড়াইব। তাহাকে পাই, লইয়| গৃহে আসিব, নচেৎ আর 
আসিব না। কুন্দনন্দিনীকে লইয়া আর গৃহে থাকিতে পারি 
Al সে চক্ষুখুল হইয়াছে। তাহার দোষ নাই--দোব 
আমারই_কিন্ত আমি তাহার মুখদর্শন আর সহা করিতে 
পারি না। আগে কিছু বলিতাম না_এখন নিত্য ভৎ“সনা 
করি_-সে কীদে__আমি কি করিব?” 
নগেন্দ্রনাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, সেইরূপই করিলেন। বিষয়ের 

রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়ানের উপর ন্যস্ত করিয়া অচিরাৎ গৃহত্যাগ 
করিয়া পর্য্যটনে যাত্রা করিলেন। কমলমণি আগ্রেই কলিকাতায় 
গিয়াছিলেন। কুন্দনন্দিনী একাই দত্তদিগের অন্তঃগুরে রহিলেন, আর 
হীরা দাসী তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিল। 


্রয়ন্ত্িশতম পরিচ্ছেদ 
ভালবাসার চিহ্ম্বরূপ 


যখন হীরা শুনিল যে, নগেন্দ্র বিদেশ পরিভ্রমণে যাত্রা করিবেন, 
কুন্দনন্দিনী গৃহে গৃহিণী হইয়া থাকিবেন, তখন হরিদাসী বৈষ্ণবীর 
যাতায়াতের পথে কাট! দিবার জনয প্রহরী হইয়া আসিল। 

হীরা দাসী কুন্দের এক at মূল হইয়া উঠিল। কুন্দ দেখিল, 
হীরার সে বন, মমতা বা প্রিয়বাদিনীত নাই। দেখিল যে, হীর৷ 
দাসী হইয়া তাহার প্রতি Ay) অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে এবং তাহাকে 
তিরস্কৃত ও অপমানিত করে। কুন্দ নিতান্ত শান্তস্বভাঁব ; হীরার 
আচরণে নিতান্ত গীড়িতা৷ হইয়াও কখনও তাহাকে কিছু বলিত না। 
দেওয়ানজী এ সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া হীরাকে বলিলেন, “তুমি দূর 
হও। তোমাকে জবাব দিলাম |” 

শুনিয়া হীরা রোব-বিস্ষারিতলোচনে দেওয়ানজীকে কহিল, “তুমি 
জবাব দিবার কে? আমাকে মুনিব রাখিয়| গিয়াছেন। মুনিবের 
কথা নহিলে আমি যাইব ay | আমাকে জবাব দিবার তোমার যে 
ক্ষমতা, তোমাকে জবাব দিবার আমারও সেই ক্ষমতা | 

শুনিয়া দেওয়ানজী অপমানভয়ে দ্বিতীয় বাক্যব্যর করিলেন না। 
হীরা আপন জোরেই রহিল। ধ্যমুখী নহিলে হীরাকে কেহ শাসিত 

করিতে পারিত ন|। 
f একদিন নগেন্দ্ৰ বিদেশ যাত্রা করিলে পর, হীরা একাকিনী 
অস্তঃপুর সন্নিহিত পুষ্পোষ্ঠানে লতামগ্ডপে শয়ন করিয়াছিল। তখন 
AM অতীত হইয়াছে। আকাশে প্রায় AE শোভা করিতেছে। 
এমন সময় হীরা অকস্মাৎ লতামগুপমধ্যে পুরুষযুত্তি দেখিতে পাইল। 
চাহিয়া দেখিল যে, সে দেবেন্দ্র 


Rage ৬৪ 


হীরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “আপনার এ অতি oie] কেহ 
দেখিতে পাইলে আপনি মারা পড়িবেন।” 

দেবেন্দ্রনাথ কৌশলে হীরার মন ভুলাইবার জন্য চাট্‌বাদ সুরু 
করিলেন। 

কিন্তু হীরা তাহাতে প্রতারিত হইল না। কিন্তু বাহিরে ধরা 
দিল না। তখন দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার মনের বাসনার কথা উপস্থিত 
করিলেন_ কুন্দকে দ্েখিবেন। 

হীরা এই কথা শুনিয়! দেবেন্দ্রের প্রতি যে কটাক্ষ করিল, দেবেন্দ্র 
অস্পষ্টালোকে ভাল দেখিতে পাইলেন all হীরা করিল, “তাঁহার 
সাক্ষাৎ পাইবেন কি প্রকারে 2” 

দেবেন্দ্র বিনীতভাবে কহিলেন, “তুমি কৃপা করিলে সকলই 
aq” 

হীরা কহিল, “তবে এইখানে আপনি সতর্ক হইয়া বসিয়া থাকুন, 
আমি তাঁহাকে ডাকিয়া আনিতেছি।” 

হীরা বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বাররক্ষকদিগকে বলিল, “তোমরা 
শীঘ্র আইস, ফুলবাগাঁনে চোর আসিয়াছে ।” 

তখন দোবে, চোবে, পীড়ে এবং তেওয়ারি প্রভৃতি ছাররক্ষকরা 
পাকা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া অন্তঃপুর মধ্য দিয়া ফুলবাগানের 
দিকে ছুটিল। দেবেন্দ্র দূর হইতে তাঁহাদের নাগরা জুতার' শব্দ 
শুনিয়া, দূর হইতে তাহাদের কাঁলো গালপাঁটা দেখিতে পাইয়া, লতামগুপ 
হইতে লাফ দিয়া বেগে পলায়ন করিলেন। তেগয়ারি-গোষ্ঠী কিছুদূর 
পশ্চাৎদ্ধাবিত হইল। তাহারা দেবেন্্রকে ধরিতে পারিয়াও ধরিল 
না। fee দেবেন্দ্র কিঞ্চিৎ পুরস্কৃত না হইয়া গেলেন না। পাকা 
বাঁশের লাঠির আস্বাদ তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কি না আমরা নিশ্চিত 
জানি না, কিন্তু ছারবান্‌ কর্তৃক Weal “tal প্রভৃতি প্রিয়স্সবম্চক 
নানা মিষ্ট সম্বোধনের দ্বারা অভিহিত হইয়াছিলেন, এখন আমরা 
শুনিয়াছি। 
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দেবেন্দ্র গৃহে গিয়া ছুই বিষয়ে স্থিরসঙ্কল্প হইলেন। প্রথম, হীরা 
থাকিতে তিনি দত্তবাড়ী যাইবেন না। দ্বিতীয়, Gare ইহার 
প্রতিফল দিবেন। পরিণামে তিনি হীরাকে গুরুতর প্রতিফল দিলেন। 
হীরার লঘুপাপে এমন গুরু শাস্তি হইল যে, তাহা দেখিয়া শেষে 
দেবেন্দ্রেরও পাষাণ হৃদয় বিগলিত হইয়াছিল | 


চতুক্তিংশত্ুম পরিচ্ছেদ 
পথিপার্খে 

বর্ধাকাল। বড় ছদ্দিন। সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে । একবারও 
OMA হয় নাই। আকাশ মেঘে ঢাকা । কাশী যাইবার পাকা 
রাস্তার ঘুটিক্ষের উপর একটু একটু পিছল হইয়াছে । পথে প্রায় লোক 
নাই__একজন মাত্র পথিক ভিজিয়া পথ চলিতেছিল। পথিকের ব্রহ্মচারী 
বেশ। একে ত দিনেই অন্ধকার, তাহাতে আবার পথে রাত্রি হইল। 
পথিক কোথায় পথ, কোথায় অপথ, কিছু অনুভব করিতে পাঁরিলেন 
না_-তথাপি পথিক পথ অতিবাহিত করিয়া চলিলেন__কেন না, তিনি 
সংসারত্যাগী ব্রহ্মচারী । রাত্রি অনেক হইল। ধরণী মসীময়ী। বিন্দু- 
বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। এক একবার বিদ্যুৎ হইতেছে লে আলো! 
অপেক্ষ। আঁধার ভাল | 

“মা গো!” 

অন্ধকারে যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারী অকস্মাৎ পথিমধ্যে এই 
শব্দনূচক দীর্ঘনিশ্বাস শুনিতে পাইলেন। ব্রহ্মচারী পথে স্থির হইয়া 
দীড়াইলেন। কতক্ষণে আবার বিদ্যুৎ হইবে__সেই প্রতীক্ষায় দাড়াইয়। 
রহিলেন। বিদ্যুৎ হইলে পথিক দেখিলেন, পথিপার্শ্বে কি একটা পড়িয়া 
আছে। এটা কি মনুষ্য ? মনুষ্য বটে । তখন পথিক ডাকিয়া বলিলেন, 
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“ ‘কে তুমি পথে পড়িয়া! আছ?” অচিরাৎ কোমল মনুষ্যদেহে করম্পর্শ 
হইল। “কে গা তুমি?” শিরোদেশে হাত দিয়া কবরী স্পর্শ করিলেন, 
“দুর্গে! এ যে স্ত্রীলোক ৷” 

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া TH অথবা অচেতন 
স্ত্রীলোকটিকে ছুই হস্ত দ্বারা কোলে তুলিলেন। ব্রহ্মচারী পথ ত্যাগ 
করিয়া সেই অন্ধকারে মাঠ ভাঙ্গিয়া গ্রামীভিমুখে চলিলেন। ব্রহ্মচারী 
এ প্রদেশের পথ ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ জাঁনিতেন। 

গ্রামের প্রান্তভাগে ব্রহ্মচারী এক পর্ণকুটার প্রাপ্ত হইলেন। নিঃসংজ্ঞ 
স্ত্রীলোককে ক্রোড়ে লইয়া সে কুটারের ছারদেশে উপস্থিত হইলেন | 
ডাকিলেন, “বাছা, হর, ঘরে আছ গা?” 

কুটারমধ্য হইতে একজন স্ত্রীলোক কহিল, “এ যে ঠাকুরের গলা 
শুনিতে পাই ! ঠাকুর কবে এলেন ?” 

ব্রহ্ষচারী। এই আস্ছি। শীঘ্র দ্বার খোল--আমি বড় 
বিপদগ্রস্ত ৷ 

হরমণি কুটারের দ্বার মোচন করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাকে 
প্রদীপ জাঁলিতে বলিয়া দিয়া আস্তে আস্তে ভ্রীলোকটিকে গৃহমধ্যে মাটির 
উপর শৌয়াইলেন। প্রদীপ জ্বলিল। দেখিলেন, তাঁহার শরীরের 
যেরূপ অবস্থা, তাহাতে তাহার বয়স অনুভব করা যায় না। তাহার 
শরীর অত্যন্ত শীর্ণ__সাংঘাতিক গীড়ার লক্ষণযুক্ত। আর্দ্র বস্ত্র অত্যন্ত 
মলিন, এবং শত স্থানে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন। আলুলায়িত aie কেশ চিররক্ষ। 
চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট, এখন সে নিমীলিত। নিশ্বাস বহিতেছে, কিন্তু সংজ্ঞা 
নাই। বোধ হুইল, যেন মৃত্যু নিকটে | 

ত্র। ইহার মৃত্যু নিকট দেখিতেছি। কিন্তু তাঁপ-সেক করিলে 
বীচিলেও বাঁচিতে পারে । আমি যেমন বলি, তাই করিয়। দেখ। 

হরমণি তখন ব্রন্মচারীর আদেশমত তাহাকে আর্দ্র বস্ত্রের পরিবর্তে 
আপনার একখানি শুক্ষবন্ত্র কৌশলে পরাইল। শুক্বস্ত্ের দ্বারা তাহার 
অঙ্গের এবং কেশের জল যুছাইল। পরে অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাপ 
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দিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বোধহয়, অনেকক্ষণ অবধি 
অনাহারে আছে। বদি ঘরে দুধ থাকে, তবে একটু একটু করে দুধ 
খাওয়াইবার চেষ্টা দেখ |” 

হরমণির ঘরে ছুধ ছিল। দুধ তপ্ত করিয়া অল্প অল্প করিয়া 
সত্রীলকটিকে পান করাইতে লাগিল। উদরে দুগ্ধ প্রবেশ করিলে, সে 
চক্ষু উন্মীলিত করিল। celal হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি 
কোথা থেকে আসিতেছিলে গা 9” 

সংজ্ঞালন স্ত্রীলোক কহিল,__“আমি কোথা 9” 

ত্র! তোমাকে পথে মুমূর্ষু অবস্থার দেখিয়া এখানে আনিয়াছি। 
তুমি কোথা যাইবে ? 

স্ত্রীলোক কহিল, “অনেক দূর ৷” 

হর। তোমার হাতে রুলি রয়েছে। তুমি কি সধবা? গীড়িতা 
Bert করিল। 

হরমণি কহিল, “বাছা, তোমায় কি বলিয়া ডাকিব? তোমার 
নাম কি?” 

অনাথিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত; করিয়া কহিল, “আমার নাম 
Ta ৷” 


পঞ্ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
আশা পথে 
সবর্্যযুখীর বাঁচিবার আশা ছিল না। ব্রহ্মচারী তাহার পীড়ার লক্ষণ 
বুঝিতে না পারিয়৷ পরদিন প্রাতে গ্রামস্থ বৈদ্যকে ডাকাইলেন। 
বৈদ্য গীড়ার লক্ষণ দেখিয়া বলিলেন, “ইহার কাস রোগ । তাহার 
উপর জর হইতেছে। গীড়া সাজ্ঘাতিক বঢ়ে। তবে বীঁচিলেও 
বাঁচিতে পারেন |” 
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বৈদ্য বিদায় লইলে ব্রহ্মচারী হরমণিকে কার্য্যান্তরে প্রেরণ করিয়া, 
বিশেষ কথোপকথনের জন্য whale নিকট বসিলেন। east 
বলিলেন, “ঠাকুর! আপনি আমার জন্য এত ay করিতেছেন কেন? 

aa! আমার ক্লেশ কি? এই আমার কার্য্য। আমার কেহ 
‘নাই। আমি ব্ৰহ্মচারী। পরোপকার আমার ধর্ম । 

স্থ। আপনি কেন আমাকে বীচাইলেন ? 

Fi তোমার এত কি ge, তাহা! আমি জানি না_ কিন্ত দুঃখ 
যতই হোক না কেন, আত্মহত্যা মহাপাপ। কদাচ আত্মহত্যা 
করিও al | 

Zl আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি নাই। আমার মৃত্যু 
আপনি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল-_এইভন্ত ভরসা করিতেছিলাম। 
কিন্তু মরণেও আমার আনন্দ নাই। 

“মরণে আনন্দ নাই” এই কথা বলিতে সূর্য্যযুখীর কঠরুদ্ধ হইল। 
চক্ষু দিয়া জল পড়িল। 

al মা, আমি তোমার সন্তান-সদৃশ | আমাকে পুত্র বিবেচনা 
করিয়! মনের বাঁসনা ব্যক্ত করিয়া বল। যদি তোমার দুঃখ নিবারণের 
কোন উপায় থাকে, আমি Stel করিব | 

VOI সজললোচনে কহিলেন, “আর আমার acai কিছুই 
নয়কেবল মরিবার সময় বে স্বামীর মুখ দেখিতে পাইলাম না, 
এই ছুঃখ। যদি এ সময়ে একবার তাহাকে দেখিতে পাই, তবে মরণেই 
আমার সুখ৷” 

্রহ্মাচারীও চক্ষু মুছিলেন। বলিলেন, “তোমার স্বামী কোথায়? 
এখন তোমাকে তাহার কাছে লইয়! যাইবার উপায় নাই। কিন্তু তিনি 
যদি সংবাদ দিলে, এখানে আসিতে পারেন, তবে আমি তাহাকে পত্রের 
দ্বারা সংবাদ দিই 1” 

সূর্ধামুখীর রোগক্রিষ্ট মুখে হর্ষ বিকাশ হইল। তখন আবার 
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ভগ্নোৎসাহ হইয়া কহিলেন, “তিনি আসিলে আসিতে পারেন, কিন্ত 
আসিবেন কি না, জানি না। আমি তাঁহার কাছে গুরুতর অপরাধে 
অপরাধী_-তবে তিনি আমার পক্ষে দয়াময়-_ক্ষমা করিলেও করিতে 
পারেন। কিন্তু তিনি অনেক দূরে আছেন আমি ততদিন 
বাঁচিব কি?” 


Jl কতদূরে সে? 
স্থ। হরিপুর জেলা | 
ব্র। বাঁচিবে। 


এই বলিয়া ব্রহ্মচারী soya কথামত নিন্নলিখিত মত পত্র 
লিখিলেন £__ 

“আমি মহাশয়ের নিকট পরিচিত নহি। আমি 
ত্রাহ্মণ_ ত্রন্মচর্ধ্যাশ্রমে আছি। আপনার ভাধ্যা শ্রীমতী 
সূর্য্যযুখী দাসী এই মধুপুর গ্রামে সঙ্কটাপন্ন রোগগ্রস্ত হইয়া 
হরমণি বৈষ্ণবীর বাড়ীতে আছেন। তাঁহার চিকিৎসা 
হইতেছে,__কিন্ত বাঁচিবার আকার নহে। এই সংবাদ 
দিবার জন্য আপনাকে এই পত্র লিখিলাম। তাহার 
মানস_ মৃত্যুকালে একবার আপনাকে দর্শন করিয়। 
প্রাণত্যাগ করেন। 

“যদি আসা মত হয়, তবে রাণীগঞ্জের পথে আসিবেন। 
রাণীগঞ্জে অনুসন্ধান করিয়া গ্রীমান্‌ মাধবন্দ্র গোস্বামীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। তাহাকে আমার নাম করিয়া 
বলিলে, তিনি সঙ্গে লোক দিবেন। তাহা হইলে মধুপুর 
খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে না। 

“আসিতে হয় ত শীঘ্র আসিবেন। আসিতে বিলম্ব 
হইলে অভীষ্টসিদ্ধি হইবে না।” 
কিন্ত পত্র ত নগেন্দ্রের নিকটে পৌছিল a পত্র যখন গোবিন্দপুরে 


বিষবৃক্ষ ৭৫ 


পৌছিল, তাহার অনেক পুর্ব নগেন্দ্র দেশপর্ধ্যটনে যাত্রা করিয়াছিলেন 
হরকরা পত্র বাড়ীর দেওয়ানের কাছে দিয়া গেল। 

দেওয়ানের প্রতি নগেন্দ্রের আদেশ ছিল যে, আমি যখন যেখানে 
পৌছিব, তখন সেখান হইতে পত্র লিখিব। আমার আজ্ঞা, পাইলে 
সেইখানে আমাৰ নামের পত্রগুলি পাঠাইয়া দিবে। ইতিপূর্বে নগেন্দ 
পাটনা হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি নৌকাপথে কাশী যাত্রা 
করিলাম । কাশী পৌছিলে পত্র লিখিব। আমার পত্র পাইলে, সেখানে 
আমার পত্রাদি পাঠাইবে ৷” দেওয়ান এই সংবাদের প্রতীক্ষায় ত্রন্মচারীর 
পত্র বাক্সমধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিলেন। 

যথাসময়ে নগেন্দ্র কাশীধামে *আসিলেন। আসিয়া দেওয়ানকে 
সংবাদ দিলেন। তখন দেওয়ান অন্তান্ত পত্রের সঙ্গে শিবপ্রাদ 
্রন্মচারীর পত্র পাঁঠাইয়া। দিলেন। নগেন্দ্র পত্র পাইয়া WH অবগত 
হইয়া, অঙ্গুলিদ্বারা কপাল-টিপিয়া! ধরিয়া কাতরে কহিলেন, “জগদীস্বর ! 
মুহূর্তজন্য আমার চেতনা রাখ” জগদীশ্বরের চরণে সে বাক্য পৌছিল, 
ুহুর্তজন্ত নগেন্দের চেতনা রহিল ; কর্ম্মাধ্যক্ষকে ডাকিয়া আদেশ দিলেন, 
“আজ রাত্রেই আমি রাণীগঞ্জ যাত্রা করিব_সর্ববন্থ ব্যয় করিয়াও তুমি 
তাহার বন্দোবস্ত কর ৷” 

সেই রাত্রে নগেন্দ্র কাশী ত্যাগ করিলেন। 


ষটত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
হীরার বিষবৃক্ষ মুকুলিত 
যে দিন পীড়ে-গোষ্ঠী পাক! বাশের লাঠি হাতে করিয়া দেবেন্দ্রকে 


তাঁড়াইয়া দিয়াছিল, সে দিন হীরা মনে মনে বড় হাসিয়াছিল। কিন্ত 
তাহার পরে তাঁহাকে অনেক পশ্চান্তীপ করিতে হইল। হীরা মনে 


৭৬ বিষবৃক্ষ 
মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি তাহাকে অপমানিত sal ভাল 
করি নাই ৷” / 

Ome আপন খলতাজনিত হীরার দণ্ডবিধানের মননস্কামসিদ্ধির 
অভিলাষ সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মালতীর দ্বার হীরাকে 
ডাকাইলেন। হীরা দুই এক দিন ইতস্ততঃ করিয়া শেষে আসিল। 
দেবেন্দ্র কিছুমাত্র রোষ-প্রকাশ করিলেন না__ইতিপুরর্ব ঘটনার কোন 
উল্লেখ করিতে দিলেন না! সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া তাহার 
সহিত মিষ্টালাপে প্রবৃত্ত হইলেন | 


ধায় সঙ্গীত-লহরী জন করিলেন যে, হীরা শুনিয়া একেবারে 


দেবেন্দ্র তানপুরা রাখিয়া সযত্বে হীরাকে সরস সম্ভাষণ করিলেন। 
হীর। সব ভুলিয়া গেল। 


সপ্তত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
সূর্ধ্যমুখীর সংবাদ 


পান্ধী আসিল। পান্ধীর ভিতর হইতে নগেন্দ্রনাথ বাহির হইলেন। 
অননি ভাহাকে পাঁচ সাতজনে সেলাম করিল, কেননা, তাহার পেটলুন 
পরা, টুপি মাথায় ছিল। কেহ ভাবিল দারোগা; কেহ ভাবিল 


দর্শকদিগের মধ্যে প্রাচীন এক ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া নগেন্দ্ 


fare ৭৭ 


শিবপ্রসাদ ব্ৰহ্মচারীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি 
নিশ্চিত জানিত, এখনই কোন খুনী মামলার স্থরৎহাল হইবে_ 
অতএব সত্য উত্তর দেওয়া ভাল নয়। সে বলিল, “আজ্ঞে, আমি 
arte, আমি অত জানি a” নগেন্দ দেখিলেন, একজন 
ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ ন| পাইলে কার্যসিদ্ধি হইবে না। গ্রামে অনেক 
ভদ্রলোকের বসতি ছিল। নগেন্দ্রনাথ তখন একজন বিশিষ্ট লোকের 
বাড়ীতে গেলেন। সে গৃহের স্বামী রামকৃষ্ণ রায় কবিরাজ । রামকৃষ্ণ 
রায় একজন বাবু আসিয়াছেন দেখিয়া, ay করিয়া একখানি চেয়ারের 
উপর নগেন্দ্রকে বসাইলেন। নগেন্দ্র ব্রহ্মচারীর সংবাদ তাহার নিকট 
জিজ্ঞাসা করিলেন। রামকৃষ্ণ রায় বলিলেন, “্রন্মচারী ঠাকুর এখানে 
নাই।” নগেন্দ্ৰ বড় faa হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি, 
কোথায় গিয়াছেন 2” i 

উত্তর। cla বলিয়া যান নাই। কোথায় গিয়াছেন, তাহা 
আমর! জানি ali বিশেষ, তিনি একস্থানে স্থায়ী acer; adel 
নানাস্থানে iba করিয়া বেড়ান | 

ন। কবে আসিবেন তাহা কেহ জানেন ? 

রামকৃষ্ণ । তাহার কাছে আমার নিজেরও কিছু আবশ্যক আছে। 
এজন্য আমি সে কথারও তদন্ত করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি যে কবে 
আসিবেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না। 

নগেন্দ্ৰ বড় বিষণ হইলেন। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতদিন 
এখান হইতে গিয়াছেন ?” 

রামকৃষ্ণ | তিনি শ্রাবণ মাসে এখানে আসিয়াছিলেন। ভাদ্র 
মাসে গিয়াছেন। 

নগেন্্র। ভাল, এ গ্রামে হরমণি বৈষ্ণবীর বাড়ী কোথায়, 
আমাকে কেহ দেখাইয়া দিতে পারেন ? 

রামকৃষ্ণ | হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল। কিন্তু এখন আর 
তার সে ঘর নাই। সে ঘর আগুন লাগিয়া পুডিয়া গিয়াছে। 


ab Rage 


নগেন্দ্ৰ আপনার কপাল টিপিয়। ধরিলেন। ক্ষীণতর স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হরমণি কোথায় আছে 2” 

wage! তাহাও কেহ বলিতে পারে না। যে রাত্রে তাহার 
ঘরে আগুন লাগে, দেই অবধি সে কোথায় পলাইয়া গিরাছে। কেহ 
কেহ এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে আপনি আগুন দিয় 
পলাইয়াছে। 

নগেন্দ্ৰ ভগ্নন্বর হইয়া কহিলেন, “তাহার ঘরে কোন স্ত্রীলোক 
থাকিত ?” 

রামকৃষ্ণ রায় কহিলেন, “না, কেবল শ্রাবণ মাস হইতে একটি 
বিদেশী স্ত্রীলোক গীড়িতা হইয়া আসিয়! তাহার বাড়ীতে ছিল। সেটিকে 
ব্রহ্মচারী কোথা হইতে আনিয়া তাহার বাড়ীতে রাথিয়াছিলেন। 
শুনিয়াছিলাম, তাহার নাম সূর্যমুখী sats কাসরোগগ্রস্ত 
ছিল,_ আমিই তাঁহার চিকিৎসা করি। প্রায় আরোগ্য করিয়া 
তুলিয়াছিলাম_-এমন সময়ে =” 

নগেন্্র হাপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, «এমন সময়ে 
কি? 

রামকৃষ্ণ বলিলেন, “এমন সময়ে হরবৈষ্ণবীর গুহদাহে এ স্বীলোকটি 
পুড়িয়| মরিল |” 

নগেন্দ্রনাথ চৌকী হইতে পড়িয়া গেলেন। মস্তকে দারুণ আঘাত 
পাইলেন। সেই আঘাতে মূৰ্চ্ছিত হইলেন, কবিরাজ তাঁহার শুঞ্রযায় 
" নিযুক্ত হইলেন। 


অষ্ত্রিংশত্বম পরিচ্ছেদ 


এভদ্রিনে সব ফুরাইল 

এতদিনে সব ফুরাইল। সন্ধ্যাকালে যখন নগেন্্র দত্ত মধুপুর 
হইতে পান্ধীতে উঠিলেন, তখন এই কথা মনে মনে বলিলেন, “আমার 
এতদিনে সব ফুরাইল।” 

নগেন্দ্রের আজ সব ফুরাইল। সেইজন্য তিনি গোবিন্দপুর 
চলিলেন। গোবিন্দপুরে গৃহে বাস করিতে চলিলেন না; গুহধর্ম্নের 
নিকট জন্মের শোধ বিদায় লইতে চলিলেন। সে অনেক কাঁজ। 
বিষয়-আঁশয়ের বিলি ব্যবস্থা করিতে হইবে। জমিদারী, ভদ্রাসন- 
বাড়ী এবং অপরাপর স্বোপাঞ্জিত স্থাবর সম্পত্তি ভাগিনেয় 
সতীশচন্দ্রকে দাঁনপত্রের দ্বারা লিখিয়া দ্রিবেন_-সে লেখাপড়া 
উকীলের বাড়ী নইলে হইবে না । অস্থাবর সকল সম্পত্তি কমলমণিকে 
দান করিবেন_সে সকল গুছাইয়া কলিকাতায় তাহার বাড়ীতে 
পাঁঠাইয়। দিতে হইবে। কিছুমাত্র কাগজ আপনার সঙ্গে রাখিবেন__ 
যে কয় বৎসর জীবিত থাকেন, সেই কয় বদর তাহাতেই তাহার 
নিজব্যয় নিবর্বাহ হইবে। কুন্দনন্রিনীকে কমলমণির নিকট 
পাঠাইবেন। বিবয়-আশয়ের আয়-ব্যয়ের কাগজপত্র সকল শ্রীশচন্দ্রকে 
বুঝাইয়া দিতে হইবে। আর স্ূর্য্যযুখী যে খাটে শুইতেন, 
সে খাটে Sea একবার কীদিবেন। স্ুর্ধ্যমুখীর অলঙ্কারগুলি 
লইয়া আসিবেন। সেগুলি কমলমণিকে দিবেন না__আপনার সঙ্গে 
রাখিবেন। যেখানে যাইবেন, সঙ্গে লইয়া যাইবেন। পরে যখন 
সময় উপস্থিত হইবে, তখন সেইগুলি দেখিতে দেখিতে মরিবেন। 
এই সকল আবশ্যক করম নির্বাহ করিয়া নগেন্দ্ৰ জন্মের শোধ ভদ্রাসন 
ত্যাগ করিয়া! পুনবর্বার দেশপর্য্াটন করিবেন। আর যত দিন 


7, fags 
বাঁচিবেন, পৃথিবীর কোথাও এক কোণে লুকাইয়া থাকিয়া দিনপাঁত 
করিবেন। 


শিবিকারোহণে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র চলিলেন। 
নগেন্দ্ৰ ভাবিয়া দেখিলেন, সব তীরই দৌষ। তাহার তেত্রিশ বৎসর 
মাত্র বয়স হইয়াছে! ইহীরই মধ্যে সব ফুরাইল। অথচ জগদীশ্বর 
তাহাকে যাহা দিয়াছিলেন, তাহার কিছুই ফুরাইবার নহে। যাহাতে 
যাহাতে ART সুখী, দে সব তাহাকে ঈশ্বর যে পরিমাণে দিয়াছিলেন, 
সে পরিমাণে কাহাকেও দেন না। ধন, 48S, সম্পদ, মান এ 
সকল ভূমিষ্ঠ হইয়াই অসাধারণ পরিমাণে পাইয়াছিলেন। আজি 
এত অসুখী পৃথিবীতে কে? আজ যদি তাহার সর্ববন্ব দিলে__ধন, 
সম্পদ, মান, রূপ, যৌবন, বিদ্যা, বুদ্ধি সব দিলে_তিনি আপন 
শিবিকার একজন বাহকের সঙ্গে অবস্থা পরিবর্তন করিতে পারিতেন, 
তাহ! হইলে AAA মনে করিতেন | 

হঠাৎ তাহার স্মরণ হইল যে, তিনি আসুখে শিবিকীরোহণে 
বাইতেছেন; সুধ্যমুখী- পথ হাটিয়া হাঁটিয়া গীড়িত৷ হইয়াছিলেন। 
অমনি নগেন্দ্ৰ শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া পদত্রজে চলিলেন। 
বাহকেরা শূন্য শিবিকা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনিতে লাগিল। প্রাতে যে 
বাজারে আসিলেন, সেইখানে শিবিকা ত্যাগ করিয়া বাহকদিগকে 
বিদায় দিলেন। অবশিষ্ট পথ পদত্রজে অতিবাহিত করিলেন | 

তখন মনে করিলেন, “এ জীবন এই স্ুধ্যমুখীর বধের প্রায়শ্চিত্তে 
উৎসর্গ করিব। কি প্রায়শ্চিত্ত ? সূর্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া যে 
সকল সুখে বঞ্চিতা হইয়াছিলেন_আঁমি সে সকল সুখ ভোগ ত্যাগ 
করিব; এই, সম্পদ, দাস-দাসী, বন্ধুবান্ধবের আর কোন FRA 
রাখিব না। স্ধ্যমুখী গৃহত্যাগ sal অবধি যে সকল ক্লেশ ভোগ 
করিয়াছিলেন, আমি সেই সকল ক্লেশ ভোগ করিব। যে দিন 
গোবিন্দপুর হইতে যাত্রা করিব, সেই দিন হইতে আমার গমন 
পদত্রজে, ভোজন কদন্, শয়ন বৃক্ষতলে বাঁ পর্ণকুটারে। যেখানে 


.. বিদুৎ হইলে পাঁথক দেখলেন, পাথপাশ্বে কি একটা পড়িয়া আছে। এটা কি 


মনা? পাথক ডাকিয়া বাললেন, “কে তুমি পথে পাঁড়য়া আছ?" ... 
[পজ্ঠা৭৮ 


বিষবৃক্ষ ৮১ 
যেখানে অনাথ স্ত্রীলোক দেখিব, সেইখানে প্রাণ দরিয়া তাহার 
উপকার করিব; যে অর্থ নিজব্যয়ার্থে রাখিলাম, সেই অর্থে আপনার 
প্রাণধারণমাত্র করিয়া অবশিষ্ট সহায়হীনা স্ত্রীলোকদিগের সেবার্থে 
বায় করিব। প্রায়শ্চিত্ত! নাই। দুঃখের প্রায়শ্চিত্ত কেবল মৃত্যু ৷ 
মরিলেই দুঃখ যায়। সে প্রায়শ্চিত্ত না করি কেন?” তখন চক্ষু 
আবৃত করিয়া, জগদীশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া নগেন্দ্রনাথ মৃত্যু 
Spier করিলেন | 


উন্চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


সব কুরাইল, Jal ফুরায় না 

রাত্রি প্রহরেকের সময় Sr একাকী  বৈঠকখানায় বসিয়া 
আছেন, এমন সময়ে পদত্রজে নগেন্দ্র সেইখানে উপস্থিত হইয়া স্বহস্ত- 
বাহিত ব্যাগখানি রাখিয়া নীরবে একখানা চেয়ারের উপর বসিলেন। 

Hepa তাহার ক্লিষ্ট মলিন মুখকান্তি দেখিয়া ভীত হইলেন; 
কি জিজ্ঞাসা করিবেন, কিছু বুঝিতে পাঁরিলেন না । নগেন্দ্র আপনা 
হইতে কৌন কথা বলিলেন না দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের নিকট 
গিয়া বসিলেন এবং তাহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,-“ভাই 
acim, তোমাকে নীরব দেখিয়া আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছি। তুমি 
মধুপুর যাও নাই?” 

নগেন্দ্র এইমাত্র বলিলেন, “গিয়াছিলাম 1” 

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রহ্মচারীর সাক্ষাৎ পাও 
নাই ?” 

নগেন্দ্র। না। 

শ্রীশ। স্বধ্যমুখীর কোন সংবাদ পাইলে? কোথায় তিনি? _ 


৬ 


৮২ Rage 


নগেন্্ উৰ্দ্ধে অন্কুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ace 1” 

Seg নীরব হইলেন। নগেন্দ্রও নীরব হইয়া মুখাবনত করিয়া 
রহিলেন। ক্ষণেক পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তুমি স্বর্গ মান না 
আমি মানি” 

শ্রীশচন্দ্র জানিতেন, পূর্বের নগেন্দ্র স্বর্গ মীনিতেন না; বুঝিলেন 
যে, এখন মানেন! বুঝিলেন যে, এ স্বর্গ প্রেম ও বাসনার We I 
ণ্দ্্যযুখী কোথাও নাই” একথা সহা হয় না, “RHI স্বৰ্গে আছেন” 
এ চিন্তায় অনেক সুখ | 

উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব হইয়! বসিয়া রহিলেন। 

Sinn বলিলেন, এত্রন্মচারীর সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ হয় 
নাই, ইহা। আশ্চৰ্য্য । কেন না, গত কল্য কলিকাতা হইতে তোমার 
সন্ধানে তিনি মধুপুর Atal করিয়াছেন। তিনি অতি মহৎ ব্যক্তি। 
তোমার পত্রের উত্তর না পাইয়া, তিনি তোমার সন্ধান করিতে স্বয়ং 
গোবিন্দপুরে আসিয়াছিলেন; গোবিন্দপুরেও তোমায় পাইলেন না 
শুনিলেন যে, আমার কাছে তোমার সংবাদ পাইবেন। আমার কাছে 
আসিলেন। আমি তাহাকে তোমার পত্র দ্রেখাইলাম। তিনি তখন 
মধুপুরে তৌমার সাক্ষাৎ পাইবার ভরসার কালি গ্িয়াছেন। কালি 
রাত্রে রাণীগঞ্জে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার সম্তীবন। ছিল।” 

নগেন্দ্ৰ Arima কষ্টলগ্ন হইয়া তাঁহার কাধে মাথা রাখিয়া 
রোদন করিলেন | তাঁহার শোক রোদনের অতীত। 

Sena কহিলেন, “ভাই, বৃথা কেন আর সে কথাভাব ? 
তোমার দোষ কিছুই নাই ৷” 

নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন না। তিনি জানিতেন, তাঁরই সকল দোষ ; 
তিনি কেন বিষবৃদ্ধের বীজ হৃদয় হইতে উচ্ছিন্ন করেন নাই! 


চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
হীরার বিষবৃক্ষের ফল 


হীরা মহারত্র কপর্দকের বিনিময়ে বিক্রয় করিল। ধর্ম চিরকষ্টে 
রক্ষিত হয়, কিন্তু একদিনের অসাবধানতায় বিনষ্ট হয়। হীরার 
তাই হইল। 

দেবেন্দ্র তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, “আমি কেবল কুন্দনন্রিনীর 
লোভে তোমাকে এতদূর সম্মানিত করিয়াছিলাম_যদি কুন্দের সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ করাইতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ 
থাকিবে__নচেৎ এই পর্যন্ত। তুমি যেমন গবিবিতা, তেমনি আমি 
তোমীকে প্রতিফল দিলাম |” 

হীরা, ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। যখন তাহার মস্তক 
স্থির হইল, তখন সে দেবেন্দ্রকে শতমুখে তিরস্কার করিল। তাহাতে 
দেবেন্দ্রের ধৈর্যচ্যুতি হইল। তিনি হীরাকে পদাঘাত করিয়া উদ্যান 
হইতে বিদায় করিলেন | 

হীরা পদাহত হইয়া গৃহে গেল Al গোবিন্দপুরে একজন চণ্ডাল 
চিকিৎসা ব্যবসা করিত। সে চিকিৎসা বা eae কিছুই জানিত 
না-_কেবল বিষবড়ীর সাহায্যে লোকের প্রাণসংহার করিত। হারা 
সেই রাত্রে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া গোঁপনে বলিল যে, 
“একটা শেয়ালে রোজ আমার হাঁড়ি খাইয়া যায়। আমি সে 
শেয়ালটাকে না মারিলে felis পারি না॥ মনে করিয়াছি, ভাতের 
সঙ্গে বিষ মিশাইয়া রাখিব_-সে আজ হাড়ী খাইতে আসিলে, বিষ 
খাইয়া মরিবে। সদ্য প্রাণ নষ্ট নয়, এমন বিষ আমাকে বিক্রয় 
করিতে পার ?” 

চণ্ডাল শিয়ালের গল্পে বিশ্বাস করিল না| বলিল, “আমার কাছে 
যাহ! চাহ, তাহা আছে। কিন্তু আমি তাহা বিক্ৰয় করিতে পারি 


৮৪ বিষবৃক্ষ 
না। আমি বিষ বিক্রয় করিয়াছি, জানিলে আমাকে পুলিসে 
ধরিবে 1” 

হীরা বলিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই। তুমি যে বিক্রয় 
করিয়াছ, ইহা কেহ জানিবে না__আমি ইষ্টদেবতা আর গঙ্গার দিব্য 
করিয়া বলিতেছি। ছুইটা শিয়াল মরে, এতটা বিষ আমাকে দাও, 
আমি তোমাকে পঞ্চাশ টাক! দিতেছি ৷” 

চণ্ডাল পঞ্চাশ টাকার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না । বিষ 
Rea স্বীকৃত হইল। চণ্ডাল তীব্র weasel হলাহল কাগজে 
যুড়িয়| হীরাকে দিল | 

গৃহে গিয়া, বিষের মোড়ক হস্তে করিয়। হীরা অনেক রোদন 
করিল। “আমি কি দোষে বিষ খাইয়া মরিব? যে আমাকে 
মারিল, আমি তাহাকে না মারিয়া আপনি মরিব কেন? যে আমার 
এ দশা করিয়াছে, হয় সেই ইহা খাইবে, নইলে তাহার কুন্দনন্দিনী 
ইহা ভক্ষণ করিবে। ইহাদের একজনকে মারিয়া, পরে মরিতে হয় 
মরিব। 


একচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
হীরার আয়ি 


“হীরার আয়ি বুড়ি। 
গোবরের ঝুড়ি | 
হাটে গুড়ি গুড়ি 
দীতে ভাঙ্গে নুড়ি। 
কাঠাল খায় দেড় বুড়ি।” 
হীরার আয়ি লাঠি ধরিয়া গুড়ি গুড়ি যাইতেছিল, পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ 
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বালকের পাল এই অপুর্ব কবিতাটি পাঠ করিতে করিতে করতালি 
দিতে দিতে এবং নাঁচিতে নাঁচিতে চলিয়াছিল | 

হীরার ofa লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া নগেন্দ্রের বাড়ীর ডাক্তার- 
খানায় উপস্থিত হইয়া বাঁলকদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল। 
কোথা গা ?” 

ডাক্তার কহিলেন, “আমিই ত ডাক্তার | কি হইয়াছে তোর ?” 

বুড়ী সে কথার উত্তর না দিয়া আপনার জীবন-চরিত্র---হীরার ও 
হীরার মাতাঁর-_পিতার ও হীরার স্বামীর জীবন-চরিত্র আখ্যান 
alae করিল। ডাক্তার বহুকষ্টে_-তাহার watt বুঝিলেন। মন্মার্থ 
এই যে, Wi হীরার জন্য একটু ae চাহে । রোগ, বাতিক, হীরা 
গর্ভে থাকা কালে তাহার মাতা উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছিল। এবং 
ইহাঁতেই মরে। বুড়ী ভাবিল যে, মাতৃরোগ হীরা পাইয়াছে। Wi 
ডাক্তারের কাছে ইহার ead চাহিল। 

ডাঃ। তোর নাতনীর হিগ্রিরিয়া হইয়াছে। 

বু। তা’ বাবা ইষ্টিরসের ওষধ নাই ? 

we! ওষধ আছে বৈ কি! উহাকে খুব গরমে রাখিস আর এই 
ক্যা্টর-অয়েলটুকু লইয়া যা। 

বুড়ী ক্যাষ্টর-অয়েলের শিশি হাতে করিয়া চলিল। পথে একজন 
প্রতিবাসিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, হীরের আয়ি, তোমার 
হাতে ও কি?” 

হীরের আয়ি কহিল যে, “হীরের Sori হয়েছে, তাই ডাক্তারের 
কাছে গিয়েছিলাম, সে একটু কেষ্টরস দিয়েছে | তা, বাঁ গা, কেষ্টরসে 
কি ইগ্টিরস ভাল হয়?” 

গ্রতিবাসিনী অনেক ভাবিয়া বলিল, “তা হবেও বা। কেষ্টই 
ত সকলের B21 তা তার অনুগ্রহে Bar ভাল হইতে 
পারে 1” 


৮৬ বিষবৃক্ষ 

Wi বাড়ী গেলে, তাহার মনে পড়িল যে, ডাক্তার গরমে রাখার 
কথা বলিয়াছে। বুড়ী হীরার সম্মুখে এক কড়া আগুন আনিয়া; 
উপস্থিত করিল। হীর! বলিল, “aa, আগুন কেন?” 

Wl বলিল, “ডাক্তার তোকে গরম করতে বলেছে ৷” 


দিচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 

অন্ধকার পুরী অদ্ধকার জীবন 
গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বৃহৎ অট্টালিকা, ছয় মহল বাড়ী__নগেন্্ 
wo বিনা সব অন্ধকার । কাছারীবাড়ীতে আমলারা বসে, 
অস্তঃপুরে কেবল কুন্দনন্দিনী, নিত্য প্রতিপাল্য কুটুম্বিনীদিগের সহিত 
বাস করে। যে উদ্যানে মালী নাই__ঘাসে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
সেখানে যেমন কখনও একটি গোলাপ কি একটি স্থলপদ্ন ফুটে, 
এই গৃহমধ্যে তেমনি এক! কুন্দনন্দিনী বাস করিতেছিল। যেমন 
আর গাঁচজনে খাইত পরিত, gre তাই। যদি কেহ তাহাকে 
গৃহিণী ভাবিয়া কোন কথা৷ কহিত, কুন্দ ভাবিত, আমায় তামাসা 
করিতেছে। দেওয়ানজী যদি কোন কথা জিজ্ঞাসা করাইয়া পাঠাইতেন, 
ভয়ে কুন্দর বুক YAS করিত। বাস্তবিক কুন্দ দেওয়ানজীকে 
বড় ভয় করিত। ইহার একটি কারণও ছিল। নগেন্দর কুন্দকে পত্র 
লিখিতেন না; সুতরাং aie দেওয়ানজীকে যে পত্রগুলি লিখিতেন, 
কুন্দ তাহাই চাহিয়া আনিয়া! পড়িত। পড়িয়া আর ফিরাইয়! দিত 
না। সেইগুলি পাঠ তাহার সন্ধ্যাগায়ত্রী হইয়াছিল। সর্বদা ভয়, 
পাছে__দেওয়ান পত্রগুলি ফিরাইয়া চায়। এই ভয়ে দেওয়ানের নাম 
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শুনিলেই কুন্দের মুখ শুকাইত। দেওয়ান হীরার কাছে এ কথা 
জানিয়াছিলেন। পত্রগুলি আর চাহিতেন না । আপনি তাহার নকল 
রাখিয়া কুন্দকে পড়িতে দিতেন | 

বাস্তবিক oat যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন_কুন্ৰ কি পাইতেছে না? 
সূর্যমুখী স্বামীকে ভালবাসিতেন_কুন্দ কি বাসে না? সেই ক্ষুদ্ৰ 
হৃদয়খানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম! প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়া 
তাহা বিরুদ্ধ বায়ুর স্যায় সতত কুন্দের সে হৃদয়ে আঘাত FAAS | 

কুক্ষণে acim gare বিবাহ করিয়াছিলেন। যেমন উপাস 
বৃক্ষের তলায় যে বসে, সেই মরে, তেমনি এই বিবাহের ছায়া যাহাকে 
স্পর্শ করিয়াছে সেই মরিয়াছে! 

কুন্দ ভাব্তি, “ন্ধ্যমুখীর এই দশা আমা হ'তে হইল। HA 
আমাকে রক্ষা করিয়াছিল__-আমীকে ভগিনীর ন্যায় ভালবাসিত_ 
তাহাকে পথের কা্গালী করিলাম; আমি মরিলাম না কেন? এখন 
মরি না কেন?” আবার ভাবিত, “এখন মরিব না। তিনি আন্মুন 
_তাকে আর একবার দেখি_-তিনি কি আর আসিবেন নী?” কুন্দ 
সূর্য্যমুখীর মৃত্যুসংবাদ পায় নাই। তাই মনে মনে বলিত, “এখন শুধু 
শুধু মরিয়া কি হইবে? যদি woud ফিরিয়া আসে, তবে মরিব। 
আর তার সুখের পথে কীটা হব না।” | 


ত্রিচতারিংশত্বম পরিচ্ছেদ 
প্রভ্যাগমন 


কলিকাতার আবশ্যক TH সমাপ্ত হইল। দানপত্র লিখিত 
হইল। তাহা হরিপুরে রেজেষ্টি হইবে, এই কারণে দানপত্র সঙ্গে 
করিয়া নগেন্ গোবিন্দপুরে গেলেন। ভ্রীশচন্দ্রকে যথোচিত যানে 
THA করিতে উপদেশ দিয়া গেলেন। শ্রীশচন্দ্র তাহাকে দানপত্রাদির 
ব্যবস্থা এবং পদত্রজে গমন ইত্যাদি TH হইতে বিরত করিবার জন্য 
অনেক AF করিলেন, কিন্তু সে যত্ব নিষ্ফল হইল। অগত্যা তিনি 
নদীপস্থায় তাহার অনুগামী হইলেন। মন্ত্রী ছাড়া হইলে কমলমণির 
চলে না, সুতরাং তিনিও বিনা জিজ্ঞাসাবাদে সতীশকে লইয়া 
শ্রীশচন্দ্রের নৌকায় গিয়া উঠিলেন। 

কমলমণি আগে গোবিন্দপুরে আঁসিলেন, দেখিয়া কুন্দনন্দিনীর 
বোধ হইল, আবার আকাশে একটি তারা উঠিল। যে অবধি 
FOI গৃহত্যাগ shal গিয়াছিলেন, সেই অবধি কুন্দনন্িনীর উপর 
কমলমণির দুর্জয় ক্রোধ; মুখ দেখিতেন না । কিন্তু এবার আসিয়া 
কুন্দন্দিনীর শুমুত্তি দেখিয়া কমলমণির রাগ দূর হইল দুঃখ হইল | 
নগেন্দ্ৰ আসিতেছেন, সংবাদ দিয়া কুন্দের মুখে হাসি দেখিলেন। 
oR মৃত্যু-সংবাদ দিতে কাজে-কাঁজেই হইল। শুনিয়া কুন্দ 
কাদিলেন। কমলমণি কুন্দকে শান্ত করিলেন। 

কমলমণি নিজে শান্ত হইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম কমল অনেক 
কীদিয়াছিলেন_-তার পরে ভাবিলেন, “কাঁদিয়া কি করিব? আমি 
কীঁদিলে শ্রীশচন্দ্র অস্থখী হন__আমি কাদিলে সতীশ কীদে__কীদিলে 
ত সূর্যমুখী ফিরিবে না, তবে কেন এদের কীদাই? তবে আমি 
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কখনও স্ুরধ্যমুখীকে ভুলিব না” এই বলিয়া রোদন ত্যাগ করিয়া 
কমলমণি আবার সেই কমলুমণি হইলেন | 

কমলমণি প্রীশন্দরকে- বলিলেন, “দাদাবাবু বৈকুষ্ঠে এসে কি বটপত্রে 
শোবেন ?” 

প্রীশচন্্র বলিলেন, “এসো, আমরা সব পরিষ্কার করি।” 

অচিরাৎ অট্টালিকা আবার প্রসন্ন হইয়া হাসিতে লাগিল। 

পরিশেষে নগেন্্র আসিয়া পৌছিলেন। তখন সন্ধ্যাকাল। যেমন 
নদী প্রথম প্রথম জলোচ্ছাসকালে অত্যন্ত বেগব্তী, কিন্ত জোয়ার 
পুরিলে গভীর জল শাস্তভাব ধারণ করে, তেমনি নগেন্দ্রে সম্পুর্ণ 
শোকপ্রবাহ এক্ষণে গম্ভীর শান্তিরপে পরিণত হইয়াছিল। যে দুঃখ, 
তাহা কিছুই কমে নাই; অধৈৰ্য্যের হ্রাস আসিয়াছিল ; তিনি স্থিরভাবে 
পৌরবর্গের সঙ্গে কথাবার্তা কহিলেন, সকলকে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কাহারও সাক্ষাতে তিনি সুধ্যমুখীর প্রসঙ্গ করিলেন না। 
—fee তাহার ধীরভাব দেখিয়া সকলেই তাহার Bet দুঃখিত হইল | 
প্রাচীন ভৃত্যেরা তাঁহাকে প্রণাম করিতে গিয়া আপনা আপনি রোদন 
করিল; নগেন্্র কেবল একজনকে মনঃগীড়া দিলেন। চিরদুঃখিনী 
কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। 


a 
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স্তিমিত প্রদীপ 


নগেন্দ্রের আদেশমত পরিচারিকারা Vows শয্যাগৃহে তাহার 
শয্যা প্রস্তুত করিয়াছিল । নিশীশকালে, পৌরজন সকলে gat হইলে, 
নগেন্দ সূর্য্যমুখীর শয়নগৃহে শয়ন করিতে গেলেন। RETA শয্যাগৃহ 
অতি প্রশস্ত এবং মনোহর? Bel নগেন্দের সকল সুখের মন্দির, এই 
জন্য তাহা বত্ব করিয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 

AO কক্ষমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি 
ঘিপ্রহর অতীত হইয়াছিল। রাত্রি অতি ভয়ানক | সন্ধ্যার পর 
হইতে অল্প অল্প বৃষ্টি হইয়াছিল এবং বাতাস উঠিয়াছিল। এক্ষণে 
ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হইতেছিল, বায়ু প্রচণ্ড বেগধারণ করিয়াছিল। গৃহের 
কবাট যেখানে যেখানে মুক্ত ছিল, সেইখানে সেইখানে বজ্তুল্য শব্দে 
তাহার প্রতিঘাত হইতেছিল। নগেন্দ শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিলেন। খাটের পার্শ্বে আর একটি দ্বার খোলা 
ছিল_সে দ্বার দিয়া বাতাস আসিতেছিল না, সে দ্বার মুক্ত 
রহিল। 

নগেন্দ্ৰ শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, 
একখানি শোকার উপর শয়ন করিলেন, তাহা কেহ জানিল না। 
কতবার স্্যমুখীর সঙ্গে মুখোমুখি করিয়া সেই সোফার উপর বসিয়া 
কত সুখের কথা বলিয়াছেন। তারপর ঘরের মধ্যে পদচারণ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু ঘরের যে দিকে চাহেন_সেই দিকেই ুধ্যমুখীর 
foe! নগেন্দ্ৰ মুখ তুলিয়া স্বধ্যমুখীর প্রিয় চিত্রগুলির দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। গৃহে উজ্জল দীপ জলিতেছিল-_তাহার চঞ্চল রশ্মিতে ' 
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সেই সকল চিত্রপুস্তলি সজীব দেখাইতেছিল। প্রতি চিত্রে wie 
সুধ্যমুখীকে দেখিতে লাঁগিলেন। তাঁহার মনে পড়িল যে, উমার 
Fors দেখিয়া সূর্যমুখী একদিন আপনি ফুল পরিতে সাধ 
করিয়াছিলেন। তাহাতে নগেন্দ্র আপনি উদ্যান হইতে পুষ্পচয়ন 
-করিয়া স্বহস্তে সূর্্যমুখীকে কৃন্থুমময়ী সাজাইয়াছিলেন। তাহাতে 
aqua যে কত সুখী হইয়াছিলেন_কোন্‌ রমণী রত্রময়ী সাজিয়া 
তত সুখী হয়? একদিন দোলে VIN স্বামীকে কুঙ্কুম ফেলিয়া 
মারিয়াছিলেন_ কুস্কুম নগেন্দ্রকে না লাগিয়া দেওয়ালে লাগিয়াছিল। 
আজিও আবীরের চিহ্ন রহিয়াছে। গৃহ প্রস্তুত হইলে স্ব্য্যমুখী 
এক স্থানে স্বহস্তে লিখিয়! রাখিয়াছিলেন__ 
“১৯১০ সন্বৎসরে 


ইষ্টদেবতা 
স্বামীর স্থাপন। জন্য 
এই মন্দির 
তাহার wil FHI 
কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হইল ৷” 
নগেন্দ্ৰ ইহা পড়িলেন। নগেন্্র কতবার পড়িলেন-_পড়িয়া 
আকাজ্া পুরে না চক্ষের জলে দৃষ্টি পুনঃ পুনঃ "লোপ পাইতে 
লাগিল_ চক্ষু weal মুছিয়া পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে 
দেখিলেন, দীপ নির্ব্বাণোনুখ । তখন নগেন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, 
শয্যায় শয়ন করিতে গেলেন | শয্যায় উপবেশন করিবামাত্র অকস্মাৎ 
প্রবলবেগে বর্ধিত হইয়া ঝটিকা ধাবিত হইল ; চারিদিকে 
কবাটতাড়নের শব্দ হইতে লাগিল। সেই সময়ে শৃষ্ধতৈল দীপ 
প্রায় নির্বাণ হইল-_অন্মাত্র খন্যোতের ন্যায় আলো রহিল। সেই 
অন্ধকারতুল্য আলোতে এক অদ্ভুত ব্যাপার তাহার দৃষ্টিপধে আসিল। 
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Wisited শব্দে চমকিত হইয়া, খাটের পাশে যে দ্বার মুক্ত ছিল, 
সেই দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। সেই ফুক্তদ্বারপথে, ক্ষীণালোকে 
এক ছায়াতুল্য যৃদ্তি দেখিলেন। ছায়া Bait, কিন্তু আরও যাহা 
দেখিলেন, তাহাতে নগেন্দ্রে শরীর কণ্টকিত এবং হস্তপদাদি 
কম্পিত হইল। স্ত্রীরপিণী যুক্তি সুর্ঘ্যযুখীর অবয়ববিশিষ্ট।। নগেন্দ 
যেমন চিনিলেন যে, এ saya ছায়া__অমনি oe হইতে ভূতলে 
পড়িয়া ছায়াপ্রতি ধাবমান হইতে গেলেন। ছায়া BPI হইল। 


সেই সময়ে আলো নিবিল। তখন নগেন্দ্ৰ চীৎকার করিয়া ভূতলে - 


পড়িয়া মৃচ্ছিত হইলেন। 


পঞ্চচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
ছায়। 

যখন ON চেতন্বপ্রান্তি হইল, তখনও শয্যাগৃহে 
নিবিড়ান্ধকার, ক্রমে ক্রমে তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 
যখন মৃচ্ছার কথা সকল স্মরণ হইল, তখন বিস্ময়ের উপর আরও 
বিস্ময় জন্মিল। তিনি ভূতলে মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তবে 
তাহার শিরোদেশে উপাধান কোথা হইতে আসিল? আবার এক 
সন্দেহ_এ কি বালিস? বালিস স্পর্শ করিয়া দেখিলেন__এ ত 
বালিস নহে। কোন মন্ত্র উরুদেশ | কোমলতায় বোধ হইল, 
স্ত্রীলোকের উরুদেশ। কে আসিয়া তাহার yee অবস্থায় তাঁহার 


মাথা তুলিয়া উরুতে রাখিয়াছে? এ কি কুন্দনন্দিনীর ? 


সন্দেহভ্জনার্থ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?” তখন শিরোরক্ষা- 
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কারিনী কোন উত্তর দিল না-_কেবল দুই তিন বিন্দু উষ্ণ বারি 
নগেন্দ্রের কপালদেশে পড়িল। নগেন্দ্র বুবিলেন, যেই হউক, সে 
কীদিতেছে। উত্তর না পাইয়৷ নগেন্দ্র তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিলেন। 
তখন অকস্মাৎ নগেন্দ্র বুদ্ধিভষ্ট হইলেন, তাহার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল। তিনি নিশ্চেষ্ট জড়ের মত ক্ষণকাঁল পড়িয়া রহিলেন। 
পরে ধীরে-ধীরে রুদ্ধনিশ্বীসে রমণীর উরুদেশ হইতে মাথা তুলিয়। 
বসিলেন। 
এখন wea? থামিয়া গিয়াছিল। আকাশে আর মেঘ ছিল 
না_ পূর্বদিকে প্রভাতোদয় হইতেছিল। বাহিরে বিলক্ষণ আলোক 
প্রকাশ পাইয়াছিল-_গৃহমধ্যে আলোকরন্্র দিয়া অল্প অল্প আলোক 
আসিতেছিল। নগেন্দ্ৰ উঠিয়া বসিয়া দেখিলেন যে, রমণী গাত্রোখান 
করিল__বীরে ধীরে দ্বারোদ্দেশে চলিল। নগেন্দ্র তখন Aged 


করিলেন, এ ত কুন্দনন্দিনী নহে। কিন্তু তাহার আকার ও 
ভঙ্গী নগেন্দ্ৰ মুহূর্রকাল ভাল করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, সেই 


দণ্ডায়মান স্ত্ীমৃত্তির পদতলে পতিত হইলেন। কাতরম্বরে অশ্রু 
পরিপুর্ণলৌচনে বলিলেন, “দেবীই হও আর মানবীই হও, তোমার 
পায়ে পড়িতেছি, আমীর সঙ্গে একবার কথা TE! নচেৎ আমি 
মরিব |” 


gata সেই স্তীমুন্তির পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন! আর কথা! 
কহিলেন না। রমনী আবার উরুদেশে মস্তক তুলিয়া লইয়া বসিয়া 
রহিলেন। যখন নগেন্দ্র মোহ বা নিদ্রা হইতে উখিত হইলেন, 
তখন দিনোদয় হইয়াছে । গৃহমধ্যে আলো। চক্ষু না চাহিয়া নগেঞ্স 
বলিলেন, “কুন্দ, তুমি কখন আসিলে? আমি আজ সমস্ত রাত্রি 
ূ্যমুখীকে স্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, স্ব্য্যযুখীর কোলে 
মাথা দিয়া আছি। তুমি যদি সূৰ্য্যমুখী হইতে পারিতে, তবে কি সুখ 
হইত |” 
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রমণী বলিলেন,_-“সেই পৌঁড়ারমুখীকে দেখিলে যদি তুমি অত 
সখী হও, তবে আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম” 

নগেন্দ্ৰ চাহিয়া দেখিলেন। চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। তখন 
পুনশ্চ মুখাবনত করিয়া মৃদু মৃদু আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, 
“আমি কি পাগল হইলাম__না! স্্ধ্যমুখী বাচিয়া আছেন? শেষে 
এই কি কপালে ছিল? আমি পাগল হইলাম!” এই বলিয়া 
নগেন্দ্ৰ ধরাশায়ী হইয়া বাহুমধ্যে চক্ষু লুকাইয়া আবার কীদিতে 
লাগিলেন | 

এবার রমণী তাহার পদযুগল ধরিলেন। তাহার পদযুগলে মুখাবৃত 
করিয়া, অশ্রজলে অভিষিক্ত করিলেন। বলিলেন, “উঠ, উঠ! মাটি 
ছাড়িয়া উঠিয়া বোস! আমি যে এত দুঃখ সহিয়াছি, আজ আমার 
সকল দুঃখের শেষ হইল। উঠ, উঠ! আমি মরি as আবার 
তোমার পদসেবা! করিতে আসিয়াছি।” 

আর কি ভ্রম থাকে? তখন নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীর বক্ষে মস্তক 
রাখিয়া, বিনাবাক্যে অবিশ্রান্ত রোদন করিতে লাঁগিলেন। কেহ 
কোন কথা বলিলেন না। উভয়ে কত রোদন করিতে লাগিলেন | 
রোদনে কি সুখ! 
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ু্বরতান্ত 

যথাসময়ে স্বর্য্যমুখী নগেন্দ্রের কৌতূহল নিবারণ করিলেন। 
বলিলেন, “আমি মরি নাই-কবিরাজ যে আমার মরার কথা 
বলিয়াছিলেন_সে মিথ্যা sal কবিরাজ জানেন. A) আমি 
তাঁহার চিকিৎসায় সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জন্য গোবিন্দপুরে 
আসিবার কারণ নিতান্ত কাতর হইলাম। ব্রহ্মচারীকে ব্যতিব্যস্ত 
করিলাম। শেষে তিনি আমাকে গোবিন্দপুরে লইয়া. আসিতে 
সম্মত হইলেন। একদিন সন্ধ্যার পর আহারাদি_ করিয়া তাহার সঙ্গে 
গোৌবিন্দপুরে আসিবার জন্য যাত্রা করিলাম। এখানে আসিয়া 
শুনিলাম যে, তুমি দেশে নাই। saplst আমাকে এখান হইতে 
তিন ক্রোশ দূরে, এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আপন কন্যা পরিচয়ে রাখিয়া 
তোমার উদ্দেশে গেলেন। তিনি প্রথমে কলিকাতায় গিয়া শ্রীশচন্দ্রে 
নিকট শুনিলেন, তুমি মধুপুরে আসিতেছ। শুনিয়া তিনি মধুপুরে 
গেলেন। মধুপুরে জানিলেন যে, যেদিন আমরা হরমণির বাটা হইতে 
আসি, সেইদিনই তাহার গৃহদাহ হইয়াছিল। হরমণি গৃহমধ্যে পুড়িয়া 
মরিয়াছিল। প্রাতে লোকে দগ্ধ দেহ দেখিয়া চিনিতে পারে নাই। 
তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে, এ গৃহে দুইটি স্ত্রীলোক থাকিত; তাহার 
একটি মারা গিয়াছে_আর একটি নাই। তবে বোধহয়, একটি 
পলাইয়া বাঁচিয়াছে_আর একটি পুড়িয়া৷ মরিয়াছে। যে পলাইয়াছে, 
সেই সবল ছিল; যে রুগ্ন, সে পলাইতে পারে নাই। এইরপে 
তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে, হরমণি পলাইয়াছে, আমি মরিয়াছি। 
যাহা প্রথমে অন্ুমানমাত্র ছিল, তাহা জনরবে ক্রমে নিশ্চিত 


৪৬ বিষবৃক্ষ 


বলিয়া প্রচার হইল।-রামকৃষ্চ সেই কথা শুনিয়া তোমাকে 
বলিয়াছেন | 

বখন এখানে পৌছিলাম, তখন এক প্রহর রাত্রি। দেখিলাম 
তখনও খিড়কী-ছুয়ার খোলা। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম__কেহ 
আমাকে দেখিল না; সিঁড়ির নীচে লুকাইয়া রহিলাম। পরে 
সকলে শুইলে সিঁড়িতে উঠিলাম, মনে ভাবিলাম, তুমি অবশ্য এই 
ঘরে শয়ন করিয়া আছ। দেখিলাম, এই দুয়ার খোলা। দুয়ারে 
উকি মারিয়া দেখিলাম, তুমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছ। 
কবাঁটের আড়াল হইতে দেখিলাম ; ভাঁবিলাম, এই সময়ে দেখা দিই। 
দেখা দিবার জন্য আসিতেছিলাম__কিন্ত দুয়ারে আমাকে দেখিয়াই 
তুমি অচেতন হইলে। সেই অবধি কোলে লইয়৷ বসিয়া আছি। 
এ নখ যে আমার কপালে হইবে, তাহা জানিতাম না। কিন্ত 
তুমি কি? তুমি আমার গায়ে হাত দিয়াও আমাকে চিনিতে 
পার নাই-আমি তোমার গায়ের বাতাস পাইলেই চিনিতে 
পারি।” 


কুন্দনন্দিনণী খাটের বাজতে মাথা রাখিয়া বঁসয়া ছিল_নগেন্দকে আসিতে 


দেখিয়া তাহার চক্ষঃর জল আ' 


পানি উছলিয়া উঠিল। [পজ্ঠা-১৯৩ 


সপ্তচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
সরল! এবং WAL 


যখন শয়নাগারে নগেন্দ্র ও Tat কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন, তখন সেই গৃহের অংশীস্তরে এক প্রাণসংহারক 
কথোপকথন হইতেছিল। কিন্তু wet, পূর্ববরাত্রের কথা বলা 


আবশ্যক | 

বাটী আসিয়। নগেন্দ্ৰ কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না। কুন্দ 
আপন শয়নাগারে, উপাধানে মুখ ন্যস্ত করিয়| সমস্ত রাত্রি রোদন 
করিল। 

সমস্ত রাত্রি জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকালে কুন্দের 
তন্দ্রা আসিল। কুন্দ তন্দ্রাভিভুত হইয়া দ্বিতীয়বার লোমহর্ষণ স্বপন 
দেখিল। 

দেখিল, চারি বৎসর পূর্বে পিতৃভবনে পিতার মৃত্যুশয্যাপার্থে 
শয়নকালে যে contest মৃত্তি তাহার মাতার রূপ ধারণ করিয়া 
্বপ্রাবিভূতা হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই আলোকময়ী প্রণান্তমুত্তি 
আবার কুন্দের মন্তকোপরি অবস্থান করিতেছেন। মাতা কহিলেন, 
“কুন্দ! তখন আমার কথা শুনিলে না, আমার সঙ্গে আসিলে 
না__এখন দুঃখ দেখিলে © 2” 

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন, “বলিয়াছিলাম, আর একবার 
আসিব; তাই আবার আসিলাম। এখন যদি সংসার সুখে 
পরিতৃত্তি জন্মিয়া থাকে, তবে আমার সঙ্গে চল ৷” 

তখন কুন্দ কীদিয়া কহিল, “মা, তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল। 
আমি আর এখানে থাকিতে চাহি না।” 
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৯৮ বিষবৃক্ষ 


ইহা! শুনিয়া মাতা প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তবে আইস |” এই 
বলিয়| মাতা অন্তহিতা হইলেন। নিদ্রাভঙ্গ হইলে কুন্দ বলিল, 
“এবার আমার স্বপ্ন সফল হউক |” 

প্রাতঃকালে হীরা কুন্দের পরিচর্য্যার্থ সেই গৃহে প্রবেশ করিল। 
দেখিল, কুন্দ কীদিতেছে। কহিল, “এ কি? সমস্ত রাত্রিই কেঁদেছ 
নাকি? কেন, বাবু কিছু বলেছেন ?” 

কুন্দ বলিল, “কিছু a” 

হীরা দেখিল, কোন. বিশেষ ব্যাপার ঘটিয়াছে, কুন্দের ক্লেশ 
দেখিয়া আনন্দে তাহার হৃদয় ভাসিয়া গেল। মুখ স্লান করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাড়ী আসিয়া তোমার সঙ্গে কি কথাবার্তা 
কহিলেন %” 

কুন্দ। কৌন কাথীবার্তী বলেন নাই৷ 

হীরা বিশ্মিতা হইয়া কহিল, “সে কি মা! এত দিনের পর 
দেখা হলো! কোন কথাই বলিলেন না ?” 

কুন্দ কহিল, “আমার সহিত দেখা হয় নাই ৷” 

হীরা মনে মনে বড় গ্রীতা হইল। হাসিয়া বলিল, “ছি মা, 
এতে কি কাদৃতে হয়? কত লোকের কত বড়-বড় ছুঃখ মাথার 
উপর দিয়া গেল-_-আর তুমি একটু দেখা করার বিলম্ব জন্য 
কাদিতেছ 7” 

বিড় বড় Bl আবার কি প্রকার, কুন্দ তাহা কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। হীরা তখন বলিতে লাগিল, “আমার মত 
যদি তোমাকে সহিতে হইত__তবে এতদিনে তুমি আত্মহত্যা 
করিতে ৷” 

“আত্মহত্যা” এই মহা অমঙ্গলজনক শব্দ কুন্দনন্দিনীর কাণে 
দারুণ বাজিল। সে শিহরিয়া tia রাত্রিকালে অনেকবার সে 
আত্মহত্যার কথা ভাবিয়াছিল। হীরার মুখে সেই কথা৷ শুনিয়া 
ব্যথিতের ন্যায় বোধ হইল। 


Rage d a 


হীরা বলিতে লাগিল, “তবে আমার দুঃখের কথা বলি, শুন। 
আমিও একজনকে আপনার প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসিতাম ৷” 

এই কথা কুন্দের কর্ণে প্রবেশও করিল না । তাহার কাণে সেই 
‘আত্মহত্যা’ শব্দ বাঁজিতেছিল। 

হীরা কহিল, “যখন জানিলাম যে, সে আমাকে ভালবাসে না 
এবং আমার অপেক্ষা শতগুণে fied আর এক পাপিষ্ঠাকে : 
ভালবাসিত, তখন আমি বিষ teal মরিব বলিয়া বিষ কিনিয়াছিলাম, 
কিন্তু শেষে ভাবিলাম যে, পরের জন্য আমি মরিব কেন? ইহা 
ভাবিয়া বিষ কৌটায় পুরিয়া তুলিয়া রাখিয়াছি।” ঠ 

হীরা কৌটা খুলিয়া বিষের মোড়ক কুন্দকে দেখাইল। এমন 
সময় অকস্মাৎ সেই প্রাতঃকালে, নগেন্দ্রের পুরীমধ্যে মঙ্গলজনক শঙ্খ 
. এবং হুলুধ্বনি উঠিল। বিস্মিত হইয়া হীরা কৌটা কুন্দের কাছে 
ফেলিয়৷ দিয়! ছুটিয়।৷ দেখিতে গেল। কুন্দনন্দিনী সেই অবকাশে 
কৌটা হইতে বিষের মোড়ক চুরি করিল। 


অচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
কুন্দের কার্ধযতৎপরভা 


asl আসিয়! শঙ্খধ্বনির যে কারণ দেখিল, প্রথম তাহার কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। দেখিল, একটা! বৃহৎ ঘরের ভিতর গৃহস্থ 
যাবতীয় স্ত্রীলোক, বালক এবং বালিকা সকলে. মিলিয়া কাহাকে 
মগুলাকাঁরে বেডিয়। কোলাহল করিতেছে । হীরা মণ্ডুলমধ্যে গলা 
বাড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিল। দেখিয়া বিশ্রয়-বিহ্বল হইল। 
দেখিল যে, RI হর্ম্যতলে বসিয়া, সুধাময় সন্মেহ হাঁসি 
হাঁসিতেছেন। ন্ুর্ধ্যমুখী মরিয়াছিলেন; তিনি আসিয়া আবার 
গৃহমধ্যে বিরাজ করিতেছেন, মধুর হাসি হাসিতেছেন, ইহা দেখিয়াও 
| হীরার হঠাৎ বিশ্বাস হইল না। হীরা অক্ষুটস্বরে একজন পৌরস্ত্ীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “হা গা, কে গা?” কথা কৌশল্যার কাণে গেল। 
কৌশল্যা কহিল, “চেন না, নাকি? আমাদের ঘরের লক্ষ্মী আর 
তোমার যম।” কৌশল্যা এত দিন হীরার ভয়ে চোরের মত ছিল, 
আজ দিন পাইয়! ভালমতে চোখ ঘুরাইয়া লইল। 

IN কমলের কাণে কাণে বলিলেন, “তোমায় আমায় একবার 
কুন্দকে দেখিয়া আসি। সে আমার কাছে কোন দোষ করে নাই 
বা তাহার উপর আমার রাগ নাই । সে এখন আমার কনিষ্ঠ 
ভগিনী ৷” 

কমল ও aa তাহার ঘরে গিয়া দেখিল সে বিষপান 
করিয়াছে। 


উনপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ 
as fica মুখ ফুটিল 


কুন্দনন্দিনী খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া ভূতলে বসিয়াছিল_ 
নগেন্্রকে নিকটে আসিতে দেখিয়া তাহার চক্ষুর জল আপনি উছলিয়া 
Shai নগেন্দ্ৰ নিকটে দীড়াইলে কুন্দ তাহার পরপ্রান্তে মাথা 
লুটাইয়া পড়িল। নগেন্দ্ৰ কহিল, “এ কি কুন্দ! তুমি কি দোষে 
আমায় ত্যাগ করিয়া যাইতেছ ?” 

কুন্দ কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত না-আজি সে 
অস্তিমকালে মুক্তকণ্ঠে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিল-__বলিল, “তুমি কি 
দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ ?” 

নগেন্দ্ৰ তখনি নিরুত্তর হইয়া, অধোবদনে কুন্বনন্দিনীর নিকটে 
বসিলেন। কুন্দ তখন আবার কহিল, “কাল যদি তুমি আসিয়া 
এমনি করিয়া একবার কুন্দ বলিয়া! ডাঁকিতে_কাল যদি একবার 
আমার নিকটে এমনি করিয়া বসিতে_তবে আমি মরিতাম 
al” 

নগেন্্র তখন মর্মগীড়িত হইয়া কাতর স্বরে কহিলেন, 
“কেন তুমি এমন কাজ করিলে? তুমি. আমায় একবার কেন 
ডাকিলে না?” 

কুন্দ হাসিয়া কহিল, “তোমার আসিবার আগেই আমি মনে স্থির 
করিয়াছিলাম যে, দিদি যদি কখনও ফিরিয়া আসেন, তবে তাঁহার 
কাছে তোমাকে রাখিয়া মরিব__আর তাঁহার সুখের পথে কাটা 
হইয়া থাকিব না। আমি মরিব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলীম-_-তবে 
তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছা! করে না।” 

কুন্দ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। তাহার কথা কহিবার শক্তি 
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অপনীত হইতেছিল। মৃত্যু তাহাকে অধিকৃত করিতেছিল। কুন্দ 
কহিল, “আমার কথা কহিবার তৃষ্ণা নিবারণ হইল  না__আমি 
তোমাকে দেবতা বলিয়া জানিতাঁম_সাহদ করিয়া কখনও মুখ ফুটিয়া 
কথা কহি নাই। আমার সাধ মিটিল না__আঁমার শরীর অবসন্ন 
Ral আসিতেছে_আমার মুখ - শুকাইতেছে, জিব টানিতেছে__ 
আমার আর বিলম্ব নাই।” এই বলিয়া কুন্দ পধ্যাঙ্কাবলম্বন ত্যাগ 
করিয়া ভূমে শয়ন করিয়া নগেন্দ্রে অঙ্কে মাথা রাখিল এবং নয়ন 
মুদ্রিত করিয়া নীরব হইল | 

ডাক্তার আসিল। দেখিয়া শুনিয়া aq দিল না__আর ভরসা 
নাই দেখিয়া স্লানুখে প্রত্যাবর্তন করিল। 

পরে সময় আসন্ন বুঝিয়া, কুন্দ সূর্যমুখী ও -কমলমনিকে দেখিতে 
চাহিল। তীহারা উভয়ে আসিলে, কুন্দ তাহাদের পদধূলি গ্রহণ 
করিল। তাহারা উচ্চস্বরে রোদন করিলেন। 

কুন্দ আর কথা কহিল না। ক্রমে ক্রমে চৈতন্তলরষ্টা হইয়া 
চরগমধ্যে মুখ রাখিয়া, নবীন যৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল। 
অপরিপুষট কুন্দকুস্ুম শুকাইল। 


পঞ্চাশত্বম পরিচ্ছেদ 
সমাপ্তি 
কুন্দনন্দিনীর বিয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল 
যে, কুন্দনন্দিনী বিষ কোথা পাইল? যেন সকলেই সন্দেহ করিল 


যে, হীরার এ কাজ | 
তখন হীরাকে না দেখিয়া, নগেন্দ্র তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 


হীরার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল all কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুকাল হইতে 
হীর! অদৃশ্য হইয়াছিল। 

সেই অবধি আর কেহ সে দেশে হীরাকে দেখিতে 
পাইল: all একবার মাত্র বংসরেক পরে, সে দেবেন্্রকে দেখা 


দিয়াছিল। 
তখন দেবেন্দ্র রোগগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুশয্যায় শায়িত । একদিন 


এক ভৃত্য আসিয়া কহিল, “একজন পাগলী আপনাকে 
দেখিতে চাহিতেছে। বারণ মানে না।” দেবেন্দ্র অনুমতি দিল, 
“আন্ুক ! i 

RRR দেবেন্দ্রের নিকট আসিয়া এরূপ তীব্র দৃষ্টি করিতে 
লাগিল যে, তখন দেবেন্দ্র বুঝিল, ভূৃত্যদিগের কথাই সত্য_এ 
কোন উন্মাদিনী | 

উন্মাদিনী অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আমায় চিনিতে 
পারিলে না? আমি হীরা !” 

দেবেন্দ্র তখন চিনিল যে, হীরা । চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--“তোমার এমন দশা কে করিল ?” 

হীরা রোবপ্রদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়া ara হস্তে 
দেবেন্্রকে মারিতে আসিল। পরে স্থির হইয়া কহিল--“তুমি 
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এই বলিয়া উন্মাদিনী উচ্ছ্ান্ত করিয়া উঠিল। দেবেন্দ্র ভীত হইয়া 
“OM অপর পার্থে গেল। হীরা তখন ঘরের বাহির হইয়া 
চলিয়া গেল। 

ইহার অল্প করেকদিন পরেই দেবেন্দ্র মৃত্যু হইয়াছিল। 

আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম | ভরসা করি, ইহাতে গৃহে 


সমাপ্ত 


বিশ্ব প্রতিভ। সিরিজ 


AAAS চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


১।  বিখ্জরী বিবেকানন্দ 
২ বি অরবিন্দ 
ol রাষ্ীনেতা জহরলাল : 
81 যাদুকর মার্কনী 
৫| সমুদ্রজয়ী কলম্বাস 
৬। এব্রাহাম লিন্কলন, 
৭) দ্বাদশ zi 
যোগেশচক্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত 
৮।-“সত্যাশ্িরী বাপুজী 
৯। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ 
১০। samt হিটলার 


১১। মহাপুরুষ আশুতোষ 
১২। মহাঁমনীষী জর্জ atthe 


মহম্মদ ওয়াজেদ আলি প্রণীত 
, ১৩। ছোটদের হজরত 
হেমেন্দ্ৰবিজয় সেন প্রণীত 
528) নেতাজী সুভাষ 
পরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত 
se) দানবীর কার্ণেগী ' 
se | দিশ্বিজয়ী নেপোলিয়ান 
হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 
| Sq) ভগবানের চাবুক ২ 
১৮। আলেকজাপ্ডার দি গ্রেট 
আরল। ও প্রফুল্ল নন্দী প্রণীত 


i ১৯।  প্রেমাবতার Foye 


RU UE ot See EON AAI OS 
দেব সাহিত্য কুটার প্রাঃ) লিঃ .কলিঃ৯ 


রবিদাস সাহারায় প্রণীত 
২০। আমাদের,ভারতরত্ব ইন্দিরা 
২১। আমাদের বাপুজী : 
২২। আমাদের নেতাজী 


২৩। আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
২৪। আমাদের শ্রীমা সারদামণি 
২৫। আমাদের রামমোহন রায় 
২৬। আমাদের বিদ্যাসাগর 
২৭ । আমাদের চিত্তরঞ্জন ' 
২৮। ভগিনী নিবেদিতা 
২৯। বুগাবতার shee 


৩০। আমাদের লেনিন 
৩১। আমাদের শরৎচন্দ্র .. 
৩২। মাদার টেরেসা 
দীনেশ মুখোপাধ্যায় প্রণীত - 
৩৩] বিপ্লবী স্ট্যালিন 
শ্রীশান্তি দেবী প্রণীত 
৩৪। বীরাঙ্গনা প্রীতিলতা 
সুঘীজ্রনাথ রাহ প্রণীত 


৩৫। ‘আমাদের লোকমান্ত তিলক 
৩৬। লাল! লাগত রায় 
৩৭। আমাদের'লালবাহাদুর 


মুসূদ্ন মজুমদার প্রণীত 
৩৮। জনসেবক বিধানচন্দ্ 
পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
op) আমাদের সর্দার প্যাটেল 
তাপস গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
৪০। আইনস্টাইন 
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